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I. 


I.A   MAISONKETTE. 

Les  vrais  plaisirs  de  la  campagne  ne  peuvent 
guère  cohabiter  avec  l'aristocratie  de  ces  plaisirs 
convenus  que  s'arrangent  presque  tous  les  riches. 
Aller  à  la  campagne,  pour  le  riche,  c'est  se  lever  à 
la  même  heure  qu'à  Paris ,  se  promener  dans  les 
allées  bien  sablées  d'un  parc,  lire  les  journaux, 
s'entourer,  au  salon,  des  médisances  de  la  ville  , 
l'entraîner,  pour  ainsi  dire  ,  tout  entière  après  soi; 
c'est  craindre  le  soleil  dès  qu'il  est  un  peu  chaud , 
manger  des  primeurs,  se  faire  une  nature  de  serre- 
chaude,  des  fruits  mûris  à  la  chaleur  des  poêles; 
allumer  du  feu  si  l'air  fraîchit  un  peu,  dîner  long- 
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temps  et  jouer  à  l'écarté  le  soir.  La  campagne  pour 
le  riche  blasé  n'est  qu'une  belle  décoration,  à  propos 
•le  laquelle  on  parle  des  Bouffes  et  de  l'Opéra  ,  et 
où  sont  jetés  des  bouquets  pour  les  dames.  Chasser, 
c'est  se  poster  dans  un  rond-point  au  centre  de  plu- 
sieurs allées  divergentes ,  oii  des  piqueurs  et  des 
chiens  vous  amènent  le  gibier  au  bout  du  fusil; 
c'est  tirer  bien  ou  mal ,  passer  son  arme  au  la- 
quais qui  la  charge  ,  puis  remettre  ses  gants  et 
venir  causer  politique,  mode,  ou  même  littérature , 
avec  les  personnes  arrivées  de  Paris.  On  dirait  en 
vérité  qu  il  est  reçu  que  le  plaisir  ne  saurait  être  de 
bonne  compagnie,  s'il  n'a  quelque  ressemblance  avec 
l'ennui. 

Je  sais  que  les  riches  ont  aussi  ime  chasse  plus 
bruyante,  que  j'appellerais  assez  volontiers  la  chasse 
à  grand  spectacle;  des  chevaux,  des  meules  ,  des 
cors  à  travers  les  bois  ,  du  bruit ,  du  mouvement, 
des  chevreuils,  des  sangliers,  des  cerfs  abattus; 
dans  les  haltes  ,  des  propos  lestes ,  recouverts  d'un 
beau  vernis;  des  vestes  élégantes;  des  discours  sur 
les  chiens ,  les  chevaux  et  les  bonnes  fortunes  ;  des 
courses,  des  rires,  des  coups  de  fusil,  des  dégâts  , 
du  persiflage,  et  rarement  un  bonheur  jnofondément 
senti.... 

Ah  !  qu'il  a  des  joies  tout  autres  celui  qui  adopte 
les  plaisirs  des  chanq)S  dans  leur  simplicité  rustique, 
<jui  aime  à  marcher  à  travers  les  prairies,  dès  l'au- 
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rore,  opposant  une  chaussure  épaisse  à  la  rosée 
pénétrante;  et  qui,  inondé  de  la  lumière  qui  se 
lève  d'abord  timide,  puis  resplendissante,  sait,  dans 
Fétourdissement  où  le  jette  la  magie  de  ces  gran- 
des scènes,  fléchir  le  genou  et  murmurer  de  vagues 
paroles  !!! Il  trouve,  sous  les  tuiles  de  sa  mai- 
sonnette ,  profond  sommeil  et  gaîté  douce  ;  il  ne 
dédaigne  ni  l'arrosoir,  ni  la  bêche  ,  ni  la  conversa- 
tion du  paysan  qu'il  rencontre;  et  ces  goûts  sont 
déjà  l'indice  d'une  ame  honnête.  Là,  il  plane  de  haut 
sur  sa  propre  existence;  il  la  circonscrit  pour  la  ren- 
dre heureuse,  car  le  vrai  bonheur  tient  peu  de  place 
et  ne  fait  jamais  grand  bruit. 

Dans  la  maisonnette  où  le  petit  ménage  de  sa 
mère  était  installé ,  Emmanuel  se  reposait  des  ora- 
ges qui  avaient  failli  absorber  sa  vie  dans  leur  tour- 
billon ,  la  bouleverser  et  la  lancer  sans  relâche  d'a- 
gitations en  agitations.  Il  avait  enfin  trouvé  un  peu 
de  ce  calme  qui  lui  plaisait.  S'il  était  loin  d'être 
complet  encore  ,  si  le  vide  de  son  cœur  n'était  pas 
comblé ,  il  y  plaçait  des  espérances  et  le  souvenir 
de  quelques  actions  bonnes  et  droites.  Un  cabrio- 
let, loué  pour  la  saison,  le  conduisait  chaque  jour 
à  ses  travaux;  sa  mère  allait  et  venait;  tout  le  jour, 
dans  le  jardin,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  vieille  do- 
mestique. L'exercice  et  le  bon  air  leurraient  sa  santé 
et  lui  promettaient  peut-être  quelques  instans  de 
plus. 

T.  II.  a 
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Madame  de  Flavigny  aimait  aussi  les  fleurs,  ce 
qui  fut  une  grande  joie  pour  M.  de  Sérizy;  il  pou- 
vait lui  montrer  les  siennes,  les  énimiérer,  les  dé- 
crire sans  lasser  cette  attention  toujours  prête  ,  et 
d'ailleurs  pleine  de  bonhomie  et  de  bien-vivre.  On 
était  à  la  saison  des  fruits  et  des  graines.  Il  lui  en- 
seignait à  quelle  époque  on  les  cueille,  comment  on 
les  expose  à  l'air  ,  à  quels  signes  on  reconnaît  leurs 
qualités.  Des  visites  réciproques,  et  déjà  assez 
fréquemment  réitérées,  avaient  lieu  de  famille  à  fa- 
mille :  à  la  campagne  on  est  bien  vite  lié.  L'igno- 
rance de  madame  de  Flavigny  en  liorticulture  y  ai- 
dait ;  c'était  un  prétexte  continuel  aux  conseils  de 
M.  de  Sérizy.  Aussi  la  retenait-il  assise  des  heures 
entières  devant  les  caisses  de  la  serre.  L'abbé  Jau- 
mers  lui-même  n'y  échappait  guère,  car  l'horticul- 
teur aimait  en  lui  jusqu'à  l'austérité  de  ses  paroles  ; 
il  y  sentait  l'écho  d'une  conscience,  lui  qui  honorait 
toutes  les  convictions. 

Ces  instans  n'étaient  pas  perdus  pour  Lalagée  ; 
elle  recevait  aussi  des  avis  qui  Téclairaient  et  la 
charmaient.  Mais  ces  causeries  rm  peu  graves  en- 
nuyaient ,  irritaient  même  Cornélie  ;  Anatole  ne  ve- 
nait plus  à  la  ferme. 

Chaque  matin  ,  après  une  promenade  si  le  temps 
était  beau,  madame  de  Flavigny  déjeunait  avec  son 
fils.  A  neuf  heures  et  demie  régulièrement,  on  at- 
telait le  cabriolet;  et  le  soir ,  à  six  heures  ,  la  vieille 
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dame  attendait  à  sa  fenêtre  le  retoiu'  de  son  Emma- 
nuel, qui  parfois  lui  amenait  l'abbé.  On  se  mettait  à 
table,  on  dînait,  on  se  promenait,  on  visitait  le 
vieux  voisin  ;  et  cette  succession  monotone  ,  mais 
douce ,  des  mêmes  occupations,  des  mêmes  loisirs, 
ce  frottement  insensible  de  l'iiabitude  ,  effaçaient 
peu  à  peu  les  souvenirs  d'Emmanuel.  Assez  instruite 
dans  l'art  de  soigner  les  malades ,  Lalagée  obéissait 
à  la  volonté  de  son  père  en  restreignant  ses  visites 
aux  infortunes  qui  l'entouraient.  Des  infortunes!... 
eli  !  il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  en  trouver  ; 
elles  vous  coudoient  ])artout.  Frappez  à  la  première 
porte  venue  ,  et  il  en  sortira  sans  doute  quelque  mi- 
sère à  soulager  ou  à  consoler  ,  quelque  maladie  de 
lame  ou  du  corps  à  guérir ,  de  l'ame  surtout.  Frap- 
pez et  dites  hardiment  :  —  Qu'avez-vous  ?  qui  vous 
fait  souffrir? —  et  l'on  vous  répondra,  si  la  vanité 
ne  fait  pas  mentir. 

La  maisonnette  n'avait  qu'un  étage  :  mais  avec 
sa  façade  blanche,  ses  tuiles  luisantes ,  ses  verts 
contrevents,  son  jardin  et  sa  petite  cour  qui  l'enca- 
draient dans  la  verdure,  elle  liait  à  l'œil,  telle  qu'une 
fleur  isolée  qui  s'échapperait  du  gazon.  Des  fenê- 
tres on  voyait  une  partie  de  la  ferme  de  Sérizy  ; 
l'autre  était  masquée  par  un  bois.  Le  soleil  levant 
colorait  ses  vitres;  le  soir,  il  y  peignait  comme  des 
reflets  d'un  incendie  intérieur  :  c'était  un  caprice 
jeté  sur  le  coteau.  Un  belvédère  serpentait  le  long 
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du  toit;  il  était  paré  d'arbustes,  de  fleurs  :  de  là 
surtout  on  dominait  le  jardin  de  la  ferme  et  l'im- 
mensité du  paysage  entrecoupé  de  belles  eaux. 

Que  de  fois,  le  matin,  Lalagée  laissa  tomber  son 
ouvrage  à  terre ,  tandis  que  son  regard  errait  du 
côté  de  ce  belvédère  assez  éloigné,  et  que  sa  main, 
qui  tenait  encore  l'aiguille,  pendait  le  long  du  fau- 
teuil! Alors  Cornélie  interrompait  la  rêveuse  par 
des  rires...  ou  par  des  larmes. 


IL 


LE  VÉTÉRAS  POÈTE. 


Le  Vétéran,  tel  était,  comme  on  l'a  vu,  le  nom 
•lonné  par  M.  de  Sérizy  à  son  vieux  domestique; 
mais  les  habitans  du  village  l'appelaient  le  conteur, 
ou  Vétéran-conteur.  Enfant  de  troupe,  il  avait 
suivi  son  père  sur  la  flotte  du  comte  d'Estaing, 
qui ,  en  1779,  alla  secourir  les  Américains,  prendre 
les  îles  de  Saint- Vincent  et  de  Grenade,  et  battre 
la  flotte  anglaise,  commandée  par  Byron.Ce  brave, 
qui  avait  servi  sous  le  maréchal  de  Saxe,  et  s'était 
trouvé  à  Fontenoy,  fut  blesse  au  siège  de  Savanah. 
Son  fils,  qui  d'habitude  marchait  à  ses  cotés,  l'em- 
porta loin  des  glacis  ;  mais  la  blessure  était  mor- 
telle :  il  mourut  entre  ses  bras.  Le  jeune  orphelin 
pria  et  pleura  toute  une  nuit.  Le  matin  il  creusa 
une  fosse,  prit  la.pipe  de  racine  de  buis  de  son  père, 
et  enterra  son  corps  refroidi. 
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Il  S  engagea  l)ientùl  après  comme  volontaire  dans 
le  corps  français  commandé  par  Lafayette.  En 
1782  il  reçut  sa  première  blessure  à  Tassant  de 
Yort-Town,  et  sa  dernière,  en  1815,  à  l'affaire  de 
Versailles,  où  les  Prussiens  furent  battus.  Il  avait 
bivouaqué  sur  plusieurs  points  des  Etats-Unis  , 
dans  les  savannes ,  aux  lisières  des  forêts  vierges  , 
sous  des  arbres  immenses  et  séculaires  ;  il  avait  fumé 
bien  des  pipes,  couché  sur  les  bords  du  Rhin ,  fre- 
donnant, improvisant  des  chansons  guerrières  qu'il 
oubliait  le  lendemain.  Il  s'était  assis  au  pied  des 
pyramides,  des  mosquées  et  des  minarets  du  Caire, 
charmé  des  statues  colossales  égyptiennes,  contem- 
plant, sans  trop  savoir  pourquoi,  ces  hiéroglyphes, 
désespoir  de  la  science  européenne.  Il  avait  pour- 
suivi ,  sous  les  ordres  de  Desaix ,  les  Mameluks  à 
travers  les  déserts  embrasés,  parmi  ces  débris  de 
villes,  dont  les  gigantesques  ossemens  gisent  dans 
les  sables,  sans  rien  apprendre  de  ceux  qui  ont 
habité  là  :  terre  morte  sous  un  ciel  dur,  solitude 
aride  ;  océan  immobile ,  sans  variété  ;  immensité 
affreuse,  mais  oii  l'oasis  est  fraîche  et  poétique 
comme  un  amour  tendre  et  vrai  dans  une  vie 
obscure,  douloureuse. 

Il  avait  pris  sa  part  aux  victoires  dont  nous  avons 
peuplé  l'Italie.  Il  en  comprenait  les  arts,  les  sites, 
le  ciel,  par  instinct  :  il  savait  à  peine  lire.  Pendant 
ses  courts  séjours  dans  1rs  villes,  il  allait  contcui- 
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pler  les  dûmes  des  églises,  écouter  les  orgues,  exa- 
miner les  tableaux;  cédant  à  cette  impulsion  qui 
nous  porte  à  regarder  de  belles  fleurs  et  à  les  res- 
pirer. Ses  camarades  n'en  riaient  même  pas,  car  il 
était  caporal  dans  l'invincible  trente-deuxième,  qui 
semblait  de  fer  quand  elle  marchait,  hérissée  de 
l)aïonnettes,  au  milieu  de  la  mitraille  et  des  obus  ; 
et  il  donnait  l'exemple  dans  ce  corps  d'élite.  Com- 
battre, hasarder  sa  vie,  c'était  un  besoin  pour  lui. 

Vifetbien  fait,  il  avait  dansé  des  sarabandes,  des 
fandangos  avec  les  brunes  Andalouses ,  au  bruit 
égayant  des  castagnettes  et  aux  sons  du  fifre,  sou- 
vent interrompus  par  les  coups  de  fusil  des  gué- 
rillas. Il  avait  vu  Séville  la  belle,  aux  vertes  jalou- 
sies ;  Grenade  ,  embaumée  de  sa  ceinture  de 
citronniers  et  d'orangers,  et  toute  vaine  des  ruines 
de  l'Allambra,  de  ses  balcons  mauresques.  Il  s'était 
promené  sous  les  ombrages  du  Prater,  à  travers  la 
silencieuse  population  de  Vienne,  qui  s'acquitte 
<lu plaisir  comme  d'une  tâche  péiiodique,  avec  une 
joie  grave  et  qui  ne  bruit  jamais.  Il  avait  valsé  avec 
les  lilles  si  souples  de  Berlin.  Eh!  qu'il  aimait 
cette  vie  poétique  et  aventureuse  des  camps,  où  les 
privations  aiguisent  le  plaisir  comme  les  frottemens 
«le  la  meule  un  sabre! 

C'est  dans  les  redoutes  de  la  Moskowa  que  son 
empereur  lui  avait  donné  la  croix  dhonneur  en 
échange  d'un  drapeau  russe,  troué  de  balles,  cl  d'une 
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blessure  au  front.  Dans  sou  culte  aveugle  pour 
Napoléon,  qui,  seul,  était  au  pair  avec  son  imagina- 
tion, il  avait  regardé  d'un  œil  résigné  cet  enfer  de 
flammes  qui  dévora  la  ville  aux  cent  coupoles 
dorées,  et  les  destinées  de  l'empire.  Son  corps  ro- 
buste endurci  aux  fatigues,  l'énergie  de  son  carac- 
tère, le  retinrent  toujours  à  l'arrière-garde  pendant 
la  retraite  immortelle. 

Après  les  miracles  stratégiques  de  1814,  arrêtés 
par  la  défection,  il  suivit  son  empereur  à  l'île  d'Elbe, 
et  de  l'île  d'Elbe  aux  Tuileries. 

Il  fut  licencié  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  quand 
le  colonel  eut  dit  à  travers  larmes  et  sanglots  :  — 
Haut  les  armes,  rompez  vos  rangs!  —  il  s'était 
trouvé  seul,  sans  parens  ,  sans  argent,  sans  pain, 
sans  abri,  n'ayant ,  après  tant  de  campagnes  et  de 
dévouemens  ,  qu'un  revers  de  fossé  pour  y  attendre 
la  mort. 

M.  de  Sérizy  l'avait  rencontré  sur  la  route  de 
Paris,  se  traînant  malade  de  sa  dernière  blessure  et 
de  son  chagrin;  ill'avaitprisà  son  service.  La  seule 
condition  dont  avait  parlé  Vétéran ,  c'est  qu'il  ue 
couperait  pas  ses  moustacbes,  et  que  tous  les 
dimancbes  il  prendrait  son  uniforme  et  sa  croix  : 
mais  il  ne  portait  que  son  bonnet  de  police,  attendu 
<pi'il  avait  juré,  par  la  pipe  de  son  père,  de  ne  jamais 
se  condamner  à  la  cocarde  blanche ,  comme  il  le 
disait  énergiqucment. 
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Vétéran  justifiait  à  merveille  le  surnom  de  con- 
teur ;  il  avait  tant  vu ,  et  de  si  admirables  choses , 
qu'il  en  était  poète  à  son  insu.  Il  était  poète  par  la 
grâce  de  Dieu  et  de  ses  voyages  guerriers,  bien  plus 
poète  que  tant  d'aligneurs  d'alexandrins ,  parasites 
des  grandes  renommées  littéraires,  etquivontgueu- 
sant  des  éloges  de  salons  en  salons,  où  l'on  daigne 
leur  en  auraôner  par  ennui  et  par  lassitude  ;  il  était 
poète,  Vétéran-conteur,  en  bariolant  ses  peintures 
et  ses  descriptions  de  batailles,  d'images  saisissantes, 
d'incorrections  hardies  et  de  juremens  contre  lui- 
même  ,  quand  sa  parole  n'allait  pas  au  pas  de  charge 
comme  son  imagination.  Alors  ses  yeux  s'agrandis- 
saient et  flamboyaient,  et  ses  gestes,  ses  poses 
disaient  mieux  que  ses  paroles  elles-mêmes. 

Un  dimanche  soir  ,  mon  poète  à  chevrons  ,  en- 
touré de  son  auditoire  accoutumé  ,  contait, à  quel- 
ques pas  de  la  ferme ,  un  des  noml)reux  épisodes  de 
ses  voyages  ;  il  était  en  Amérique  :  —  Eufans  ,  leur 
disait-il  en  élevant  son  grand  front  cicatrisé  ,  ils 
se  battaient  bien ,  ces  soldats  à  la  minute ,  comme 
on  les  appelait  dans  ces  endroits  ,  parce  que  le 
grand  P^asinton ,  à  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  parler, 
—  il  souleva  sonbonnet  de  police... —  le  grand  P^a- 
sinton  était  là...  ;  et  c'était  un  lion  troupier...  Or, 
nous  marchions  près  du  Missipi  ou  du  31ississipi, 
un  grand  fleuve ,  un  beau  fleuve  ,  ma  foi!...  large  à 
perte  de  vue ,   comme  qui  dirait  le  Napoléon  des 
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lleuves...  Mais  que  je  suis  bcte  de  comparer  l'em- 
pereur à  un  fleuve  !...  —  Ça  me  rappelle  que  Rléber 
lui  disait  à  Aboutir  :  —  Mon  général ,  vous  êtes 
grand  comme  le  monde  ,  ni  plus  ni  moins.  —  Et  le 
petit  caporal  lui  allait  à  la  poitrine ,  à  lui ,  Kléber... 
Kléber,  c'était  une  tête  de  lion  sur  un  corps  de 
géant....  —  Mais  un  jour  de  bataille  ,  au  milieu  de 
son  état-major,  l'empereur  grandissait,  grandissait.. . 
Voyez-vous  ?  quand  il  passait  devant  la  ligne ,  c'était 
comme  une  traînée  de  feu  qui  courait  à  travers  les 
rangs  ;  son  cbeval  vomissait  du  feu ,  son  petit  cha- 
peau en  était  tout  rouge...  Mille  tonneiTcs  !...  moi 
qui  vous  parle ,  j'ai  vu  les  aigles  d'or  secouer  leurs 
ailes  devant  lui,  et  les  drapeaux  courir  tout  seuls  à 
travers  la  fumée...  Et  partout  où  l'empereur  allait , 
ça  chauffait,  enfans,  ça  chauffait...  Il  pleuvait  des 
abricots  de  fer,  et  ceux  qui  avalaient  de  ces  abricots- 
là  ne  les  digéraient  guère...  Mais  ,  mordieu  !  quand 
l'empereur  étendant  la  main,  disait  :  —  En  avant! 
—  et  que  la  garde  croisait  la  baïoimette ,  elle  mar- 
chait toujours,  toujours,  sans  jamais  rencontrer 
que  des  corps  morts  et  des  boulets;  et  elle  marchait 
jusqu'à  la  victoire.  —  Les  villageois,  dont  quelques- 
uns  avaient  servi,  écoutaient  ces  récits  avec  une 
attention  superstitieuse. 

—   Quand  les  Bourbons,  ajoutait-il,    le    ver- 
ront    revenir    de    Sainte-Hélène —    Prends 

garde,  Vétéran,  dit  vivement  un  des  auditeurs. 
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prends  garde  à  ce  mouchard  qui  nous  écoute... 
—  Par  la  pipe  de  mon  père  ,  s'écria  le  Vétéran, 
je  lui  ferai  sentir  la  pesanteur  de  cette  main....  — 
La  personne  qui  venait  d'être  signalée  ainsi  rôdait, 
depuis  un  quart  d'heure ,  autour  de  la  ferme  ;  sa 
redingote  verte,  son  collet  galonné  ,  sa  figure  com- 
mune annonçaient  sa  domesticité ,  et  son  regard 
oblique  une  surveillance  peu  honorable.  Il  enfonça 
son  chapeau  et  s'éloigna.  Le  conteur  reprit  ses 
narrations  animées.  Quelques  minutes  après ,  un 
cabriolet  entra  dans  la  cour  de  la  ferme  ;  Dervilié 
en  descendit  lestement. 

L'accueil  qu'il  reçut  de  M.  de  Sérizy  fut  si  froid  , 
si  dédaigneux  même ,  que  ,  tout  effronté  qu'il  était , 
il  ne  tarda  pas  à  prendre  congé. 

En  entrant  dans  un  estaminet  du  village  où  il 
jouissait  d'une  grande  considération,  le  conteur  vit 
passer  le  cabriolet  ;  ille  suivit  de  l'œil ,  et ,  à  l'extré- 
mité de  la  rue ,  il  aperçut  l'homme  à  la  redingote 
verte,  qui  échangea  quelques  mots  avec  Dervilié 
et  monta  derrière  le  caljiiolet. 

—  C'est  singulier!  se  dit-il. 

Le  soir  il  en  parla  à  M.  de  Sérizy. 


III. 


LE    REKDEZ.VOUS. 


Ils  franchirent  un  large  fossé  rempli  d'eau  et 
pénétrèrent  clans  le  bois. 

—  Elle  n'est  pas  encore  arrivée  ,  dit  Anatole  en 
«'asseyant  sur  un  banc  posé  sous  des  arbres  touffus; 
elle  n'est  pas  encore  arrivée  ;  tant  mieux  !  Tu 
t'éloigneras  au  premier  bruit  que  jettera  la  porte 
en  s'ouvrant. 

—  Bien  entendu  ,  répondit  Dervilié  ;  je  ne  dois 
pas  troubler  la  douceur  d'un  entretien  préparé  par 
tant  de  combinaisons  savantes.  D'honneur  !  mon 
cher  ami ,  vous  serez  un  diplomate  distingué ,  un 
homme  d'état  de  premier  ordre ,  puisqu'en  vous 
jouant  vous  amusez  cette  jeune  fdle  à  tout  votre 
vouloir  !  Vous  avez  le  don  de  magie  :  vous  agissez 
sur  l'organisation  physique  par  la  pensée  ;  une  nature 
rebelle    s'est  fécondée  sous  des  paroles  ardentes, 
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adroitement,  variées ,  repliées  en  mille  formes  :  voilà 
un  véritable  chef-d'œuvre  ! 

—  Vrai  délassement  aux  affaires,  Dervilié ,  vrai 
délassement.  J'avais  un  plan ,  je  l'ai  suivi  avec  per- 
sévérance dans  mes  visites.  La  confidence  que  j'ai 
reçue  de  Cornélie  m'a  rendu  la  victoire  la  plus 
facile.... 

—  Oh!  ce  sera  bientôt  une  bayadère  enivrante  ! 

—  Ne  croîs  pas  que  je  consente  jamais  à  ce 
qu'elle  descende  sur  la  scène!  L'œil  du  public  me 
profanerait  mon  bonheur  ;  j'en  suis  avare  et  jaloux  ; 
ces  trésors  sont  à  moi,  à  moi  seul....  Elle  n'aime 
guère  son  père ,  qui  la  sèvre  de  tous  ces  plaisirs , 
que  je  lui  ai  peints  si  enchanteurs!  J'en  ai  mis  l'idée 
et  le  désir  en  germe  dans  cette  tête  impérieuse  ,  bien 
sûr  que  les  rêves  du  jour  et  de  la  nuit  les  dévelop- 
peraient. A  cet  âge,  limagination  est  de  cire,  et 
le  toucher  d'un  amant  habile  la  pétrit  et  la  forme  à 
souhait...  Mais  elle  ne  vient  pas. 

—  Son  père  l'épie,  peut-être. 

—  Sa  manie  pour  Ihorticulture  m'a  secondé 
merveilleusement.  Lalagée  va  chez  les  pauvres  gens 
du  village  ,  M.  de  Sérizy  est  toujours  avec  ses 
plantes....  Si  tu  savais  combien  je  dois  de  recon- 
naissance à  ce  petit  bois!...  Sombre,  retiré  ,  il  est 
d'une  communication  facile  avec  la  terrasse  par 
cette  porte  recouverte  de  lierre...  Que  de  soins  il 
a  fallu  pour  la  déterminer  à  y  venir!  Billets  près- 
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sans ,  petite  poste  établie  sous  la  pierre  de  ce  banc 
qu'on  soulève ,  j'ai  tout  employé  ,  pendant  que  je 
dupais  ce  niais  d'Emmanuel.  Enfin ,  elle  y  est  venue 
une  fois  ,  deux  fijis  ,  trois  fois...  à  présent ,  nous  ne 
comptons  plus  ,  et  je  bride  d'arriver  à  un  dénoue- 
ment qui  me  délivre  de  toute  crainte...  Mais  lui  as- 
tu  bien  dit  que  je  l'attendrais? 

—  Oui ,  Lier  au  soir  ,  en  entrant ,  sous  le  vesti- 
bule ,  où  elle  se  trouvait  seule  et  toute  pensive.... 
Le  père  m'a  reçu  avec  un  dédain  fort  significatif  qui 
équivalait  à  un  congé.  Je  n'y  retournerai  plus. 

—  Une  seule  fois  encore ,  mon  clier  ami. 

—  Mais  les  soupçons ,  au  moment  de  la  cata- 
strophe, vont  retomber  sur  moi. 

—  Sur  personne  !...  Et ,  quand  tu  serais  un  peu 
soupçonné  de  cette  charmante  scélératesse ,  qu'y 
perdrais-tu?  elle  ajouterait  à  ton  renom  d'habileté... 
Nos  salons  et  ceux  de  la  Chaussée  d'Antin  sont 
plus  indulgens  :  ils  ne  se  traînent  pas  dans  le  terre- 
à-terre  de  la  morale  vulgaire  ;  ils  en  ont  une  à  eux , 
qui  a  bon  ton  et  donne  au  blâme  lui-même  des 
formes  adoucies.  Mais,  je  te  le  répète,  personne  de 
nous  ne  sera  compromis;  je  tiens  les  fils ,  je  ne  les 
ferai  mouvoir  qu'à  temps.  Allons,  trembleur  !  ras- 
sure-toi. 

—  Pas  si  trembleur  que  tu  veux  bien  le  dire , 
mon  cher.  Mais  je  n'ai  pas  l'honneur  d'avoir  un 
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manteau  d'inviolabilité  tout  prêt  à  passer  sur  lues 
épaules. 

—  La  belle  inviolabilité,  ma  foi!  qui  ne  nous 
empêcherait  pas  d'aller  à  Sainte-Pélagie,  comme  le 
commun  des  endettés....  Sauve-toi....  La  porte 
s'buvre,  tu  viendras  quand  je  t'appellerai. 

Cornélie  parut,  vit  Anatole  et  s'arrêta....  Son 
émotion  la  mettait  dans  l'impossibilité  de  faire  un 
pas  ;  elle  resta  adossée  au  mur  ,  elle  était  immobile , 
décolorée  et  frémissait  à  regarder  le  banc  ombragé. 
Il  alla  vers  elle  et  l'encouragea  par  de  tendres  pa- 
roles ,  de  vives  protestations  ;  elle  s'appuya  enfin 
sur  son  bras. 

—  J'ai  bien  tort  !  dit-elle. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  venir  ici...  Je  suis  bien  coupable!... 

• —  N'y  êtes-vous  pas  auprès  de  moi,  Cornélie? 
Ne  vous  aimé- je  pas  plus  que  moi-même? 

—  A  quoi  sert  cet  amour?  N'est-il  pas  un 
obstacle  à  toute  union  entre  nous?  Ne  suis-je  pas 
proscrite  de  la  société,  flétrie  avant  de  naître?  Ne 
suis-je  pas...  bien  à  plaindre  !... 

—  Calmez-vous,  ma  Cornélie.  Oui,  il  est  plus 
d'un  empôcbenieut  à  une  union  légale  entre  nous; 
mais  le  lien  naturel  reste  à  ceux  que  les  lois  d'une 
injuste  société  séparent;  ils  peuvent  s'aimer,  se 
sufiire  à  eux-mêmes,  être  leur  monde  à  eux.  Eh! 
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qu'aurions-iious  à  désirer?  toutes  les  jouissances 
du  luxe  seraient  à  nos  pieds. 

—  Et  le  cri  de  la  conscience,  Anatole? 

—  Je  ■vous  l'ai  dit  souvent  :  la  conscience  est 
une  invention  des  habiles  pour  s'acquérir  les  niais , 
les  gouverner  ,  leur  imposer  une  servitude  réelle  au 
nom  de  la  morale ,  c'est  un  recueil  anonyme  de 
vieilles  maximes.  Les  prêtres  ont  été  les  premiers 
cliarlataus  de  vertu;  il  y  a  eu  quelques  époques 
d'exaltation  ;  mais  francLissez-les ,  et  vous  arrivez 
aux  époques  de  spéculation  :  on  s'en  fait  des  revenus 
sur  les  dupes  ;  témoin  les  bulles ,  les  indulgences 
plénières ,  les  billets  de  confession  et  aujourd'hui 
le  jésuitisme...  Jouir  est  tout,  le  reste  est  incertain, 
et  il  ne  tombe  pas  sous  la  raison  que  l'on  doive  être 
puni  pour  céder  aux  impulsions  données  par  les 
jscns.  Ce  serait  mettre  Dieu ,  s'il  existe  ,  en  contra- 
diction avec  lui-même.  Ce  Dieu-là  serait  un  fort 
mauvais  logicien ,  un  être  bien  cruel ,  qui  nous 
aurait  inspiré  ,  à  nous  faibles  créatures  ,  d'irrésis- 
tibles désirs  pour  nous  punir  ensuite  de  les  satis- 
faire '.  Je  vous  parle  ici  avec  conviction,  et  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  vous  tromper ,  ma 
Cornélie . . .  L'homme  ne  fait  que  déplacer  les  choses  : 
tantôt  un  système  prévaut,  tantôt  un  autre;  tous 


'  Il  n'est  pas  besoin  de  conibatlre  ici  les  argumens  du  jeune  mate'riolisle; 
ce  livre-ci  esl  une  réfutation  en  action  de  ce  système  dissolvant  et  qui  dé- 
composera la  société'  s'il  n'j  a  réaction.  Elle  aura  lieu. 
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aboutissent  à  la  reclierche  du  bonheur.  Les  un.s 
le  mettent  dans  les  privations,  permis  à  eux;  let^ 
autres  dans  les  jouissances,  permis  encore  '....Après, 
le  grand  mot  de  l'énigme  ,  et  rien  sans  doute...  En 
attendant ,  vous  consumez  dans  les  ennuis  les  belles 
années  ,  la  belle  fleur  de  votre  jeunesse...  L'amour 
la  rafraîchira. 

Elle  en  était  déjà  venue  à  écouter  sans  étonne- 
ment  l'expression  de  ces  idées  ,  n'ayant  rien  à  y 
opposer  que  quelques  phrases  morales  dont  son 
père  l'ennuyait  ;  elle  cédait  au  charme  des  impro- 
visations élégantes  et  originales  d'Anatole.  Il  y  a 
tant  de  séductions  dans  la  voix  aimée! 

—  Mais  mon  père...  lui  dit-elle,  mon  père...  je 
l'affligerai... 

—  A  vrai  dire,  ma  Cornélic,  il  est  fâcheux  de 
songer  qu'on  a  fait  pleurer  son  père;  c'est  une  dou- 
leur qui  s'efface  difficilement...  Tu  vois  avec  quelle 
franchise  je  te  parle...  — Mais  dois-tu  lui  sacrifier 
tout  notre  avenir  ,  épouser  un  malaise  sans  espoir, 
te  marier  à  sa  position  ?  Il  y  a  plus  :  si  les  craintes 
que  tu  as  par  momens... 

—  Que  dites-vous,  Anatole?... 

—  Il  faut  bien  tout  prévoir...  Songe  aux  scènes 
cruelles... 

—  Vous  me  faites  frémir... 

—  Tu  serais  forcée  d'avouer... 

—  J'aimerais  mieux  mourir,  me  tuer...  —  Elle 
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se  tordait  les  bras  dans  un  désespoir  convulsif.  II 
la  consolait  et  continuait  ainsi  : 

—  De  grâce,  ma  Cornélie,  aie  conliance  en 
moi...  Jamais,  non  ,  jamais  je  ne  t'abandonnerai; 
si  j'étais  assez  lâche  pour  ne  pas  veiller  sur  toi , 
toute  la  vie  je  me  mépriserais  à  l'égal  du  dernier 
des  liommes. 

—  Oh  !  j'ai  grand  besoin  de  vous  croire  pour  ne 
pas  tomber  dans  l'abattement  et  dans  les  idées  de 
mort  qui  me  poursuivent. 

—  Écarte-les,  de  grâce,  ma  Cornélie...  je  n'y 
survivrais  pas... 

—  Anatole...  cette  pensée  elle  seule  me  rési- 
gnerait à  la  vie  et  à  toutes  ses  angoisses...  Anatole, 

jure-moi  que  tu  vivras...  Oh  1  que  je  t'aime! 

Pauvre  folle  que  je  suis  !....  Oh  !  oui ,  vous  seriez 
bien  coupable  de  m'abandonner  :  car  je  n'ai  plus 
que  vous  au  monde  a  qui  je  puisse  dire  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur;  personne  ne  me  comprend  plus,  ex- 
cepté vous. 

—  Et  je  serai  toujours  là  prêt  à  recueillir  tes 
moindres  paroles. . .  Cornélie ,  ari'ache-toi  de  ces  dan- 
gers, de  ces  souffrances  continuelles.  Dis-moi  :  crois- 
tu  à  de  longues  douleurs  de  ton  père  ?  Tu  le  connais , 
une  rose  le  consolera  ! .. .  Il  pense  commemoi  ;  il  a  des 
idées  arrêtées;  il  va  même  plus  loin  que  nous...  Il 
luc  l'a  souvent  répété ,  il  croit  que  le  néant  nous 
attend  dans  la  mort,  La  vie   n'est  que  l'action  des 
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organes  mis  en  jeu;  quand  l'organisme  s'ari'êle,  tout 
s'arrête  ,  et  s'éteint  ;  c'est  là  sa  façon  de  penser  et 
la  mienne...  Crois-moi ,  il  méprise  l'opinion  des 
hommes;  méprisons-la  aussi...  Ton  père  te  tour- 
mente ,  et  il  aime  Lalagée  plus  que  toi... 

—  Oh!  Lalagée  est  plus  heureuse  que  moi... 
Hélas!  que  je  suis  criminelle  !  Quand  je  vous  écoute, 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  répondre  :  suis-je  seule  ,  je 
trouve  mille  raisons  à  vous  opposer...  mais  peu  à 
peu  je  cède  et  je  deviens  votre  opinion  vivante. 

—  Deviens  mon  existence  ,  ma  Cornélie  ,  sois  la 
mienne  :  prends  ma  vie  pour  jouet ,  si  tu  veux  ; 
pourvu  que  j'aie  tes  baisers  et  que  je  puisse  délirer 
sur  ta  bouche ,  j'oublierai  le  monde  ;  il  ne  m'est 
plus  rien...  Tu  ne  sais  pas  comlneu  tu  es  aimée  ; 
tu  ne  sais  pas  ce  que  je  puis  te  donner  de  bon- 
heur!... 

—  Anatole  !... 

—  Ma  bien-aimée  ,  je  suis  riche  et  puissant;  il 
n'est  pas  de  plaisir  que  je  ne  puisse  acheter  :  la  ri- 
chesse est  le  seul  pouvoir  réel  ;  les  riches  sont  les 
rois  de  la  civilisation  :  et  ce  n'est  pas  une  royauté 
représentative  que  la  richesse  ,  c'est  un  absolutisme 
avoué,  reconnu,  et  qui  règne  sans  intermédiaire, 
sans  discussion.  Je  suis  riche  ,  je  suis  une  fraction 
de  roi ,  un  roi  dans  toute  l'étendue  de  mes  désirs. 
Je  suis  riche,  ma  bicn-aimée,  et  tu  le  seras.  Tu  ati- 
ras  à  profusion  toutes  les  parures  qui  te  sont  rcfu- 
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sées  aujourd'hui  ;  et  tu  seras  belle  à  désespérer  tout 
un  salon  ,  car  c'est  un  miracle  de  création  que  ta 
beauté  ! 

—  Ne  me  flattez  pas  ainsi,  Anatole...  Oli  !  ce 
n'est  pas  bien  de  flatter  une  pauvre  tille,  qui  est  si 
troublée  de  vos  éloges...  C'est  en  me  flattant  que 
vous  m'avez  perdue... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  flatterie  entre  nous  ,  ma 
clière  ame  ,  mais  d'amour  et  de  vérité.  Tu  m'as  ré- 
vélé un  secret,  et  je  vais  t'en  avouer  un...  Ecoute... 

—  Lequel?...  lequel?... 

—  Je  ne  suis  pas  Anatole  Derbain ,  je  suis  Ana- 
tole de  Matarieux ,  vicomte  et  pair  de  France..... 

—  J'avais  un  pressentiment  que  vous  me  trom- 
piez, dit-elle  en  se  levant  avec  effroi... 

— Vous  tromper,  Cornélie  !  Ecoutez-moi. ..Non, 
vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  entendu...  Vous 
tromper!...  Et  ne  savais-je  pas  la  haine  de  votre 
père  pour  l'aristocratie ,  dont  il  s'est  violemment- 
séparé?...  Je  vous  ai  aimée  dès  notre  première  en- 
trevue :  devais-je  renoncer  à  vous  voir,  à  être  aimé 
de  vous  ?...  N'ai-je  pas  déjà  compromis  ma  position 
pour  vous  ? 

• — •  Tant  d'obstacles  nous  séparent!... 

—  Tant  d'amour  nous  unit!  Cornélie!  Cornélie  J 
comment  pouvez-vous  dire  que  je  veux  vous  trom- 
per? Peut-on  agir  avez  plus  de  sincérité?  Ai-je  ja- 
mais parlé  de  mariage?  Ne  m'avez-vous  y)as  souvent 
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répété  qu'il  n'y  en  a  pas  de  possible  entre  nous  ,  et 
que  tout  homme  qui  tient  à  quelque  chose  sous  le 
gouvernement  des  Bourbons  ne  saurait  être  votre 
mari?  Eh  bien!  je  supplée  à  votre  déplorable  des- 
tinée ,  je  la  change  autant  qu'il  est  eu  moi  ;  je  vous 
en  présente  une  Imllante  ,  où  vous  serez  libre... 

Je  ne  puis  entendre  ces  propositions-là  plus  long- 
temps, s'écria- 1 -elle  entraînée  enfin  par  ce  senti- 
ment irrésistible  de  pudeur ,  qui  abandonne  rare- 
ment les  femmes  même  quand  elles  ont  failli. 

—  Qu'ont-elles  de  révoltant,  d'amour  à  amour, 
de  cœur  à  cœur  ?  Tout  n'est-il  pas  ennobli  par  une 
affection  vraie?...  Mais,  je  le  vois  enfin,  jamais  vous 
ne  m'avez  aimé  ? 

—  Que  dit-il?...  l'ingrat!...  Moi!...  moi!... —Eh! 
si  je  ne  vous  aimais  pas,  serais-je  ici?  Y  resterais- 
je ,  après  ce  que  vous  m'osez  dire  ? 

—  Eh  bien!...  je  me  condamnerai  moi-même, 
si  j'ai  tort  et  si  tu  as  un  autre  moyen  d'être  heu- 
reuse ;  je  ne  veux  qu'examiner  ta  position  avec 
toi....  Si  tu  juges  notre  séparation  utile  à  ton 
égoïste  bonheur,  je  te  dirai  adieu;  et,  tout  brisé 
de  chagrin,  je  m'en  irai....  Mais  si  l'amour  est  as- 
sez fort  en  toi  pour  vaincre  ces  préjugés  que  la 
civilisation  lime  et  affaiblit  tous  les  jours....  oh! 
ma  joie  n'aura  pas  de  bornes,  et  je  deviendrai  loi 
comme  tu  seras  moi. 

—  Que  vous  êtes  dangereux  ! 
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—  Non!  je  ne  veux  pas  te  surprendre,  ma  Cor- 
nclic  :  je  le  le  jure  ;  tu  agiras  en  pleine  liberté.  Pro- 
mets-moi d'être  ici  demain  :  Dervilié  y  sera,  si  tu 
le  veux;  nous  causerons  ensemble.  Si  tu  ne  peux 
venir,  laisse  un  billet  sous  la  pierre  de  ce  banc. 
Comme  d'habitude,  ni  adresse,  ni  signature,  ni  date; 
une  écriture  contrefaite...  Tu  le  vois,  ma  prudence 
n'oujjlie  rien.  Sois  donc  sans  crainte...  Viendras-tu 
demain? 

—  Allons!...  Peut-être...  Je  ne  promets  rien... 

—  Cornélie...  Cornélie...  je  l'attendrai... 

—  Je  ne  dois  rien  promettre Sais-je  moi- 
même  ce  que  je  veux?...  Je  flotte  au  gré  de  toutes 

les    impressions    de    la    journée Je    n'ai    rien 

pour  me  diriger...  Vous  m'avez  faite  bien  malheu- 
reuse!... 

—  Tout  sera  réparé,  Cornélie...  A  demain... 
J'attendrai...  et  si  tu  ne  venais  pas...  tu  me  mettrais 
au  désespoir... 

—  Je  pars...  Mon  père  est  peut-être  de  retour. 
Il  est  allé  au  village  avec  I^alagée  ;  il  leviendra 
sans  doute  avec  madame  de  Flavigny  et  son  fils. 
Adieu. 

—  A  demain...  Un  mot  d'espoir... 

—  Adieu,  cher  Anatole...  —  Elle  poussa  la 
porte  qui  donnait  sur  une  basse-cour  inhabitée ,  et 
de  là  sur  la  terras.se,  oîi  elle  avait  quitté  sou  ouvrage. 
M.  de  Scrizy  venait  d'arriver  avec  ses  voisins.  Ils 
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parcouraient  la  grande  allée,  et  l'horticulteur  mon- 
Irait  à  madame  de  Flavigny  des  graines  rares  expo- 
sées au  soleil;  il  les  lui  offrait  en  lui  expliquant  les 
variétés  qu'elles  produiraient.  Emmanuel ,  quel- 
ques plantes  à  la  main ,  donnait  à  Lalagée  des  no- 
tions de  botanique ,  mais  d'une  botanique  élevée  : 
celle  qui  démontre  l'ouvrier  par  l'œuvre.  Et  dans 
ses  démonstrations  il  semblait  ne  jamais  trouver  de 
paroles  assez  chastes  pour  les  poser  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille. 

Soudain  M.  de  Sérizy  appela  Cornélic  ;  elle  ar- 
riva tout  essoufflée. 

—  Où  étiez-vous  ?  que  faisiez-vous  ?  lui  dit -il 
aigrement. 

Elle  balbutia  et  mentit.  M.  de  Sérizy  parut  mé- 
content. Lalagée  le  calma  par  des  caresses  enfanti- 
nes... L'embarras  de  Cornélie  n'échappa  pas  à  Em- 
manuel :  il  résolut  de  se  l'expliquer.  Pendant  toute 
la  soirée  il  étudia  la  jeune  fille,  lui  adressa  plusieurs 
questions  indirectes,  et  les  réponses  lui  donnaient  le 
frisson.  Le  soir  il  rentra  tout  pensif;  et  sa  mère  lui 
demanda  plusieurs  fois  ce  qui  l'occupait,  mais  elle 
ne  put  le  tirer  de  sa  rêverie. 

Avant  de  se  coucher  il  pria;  puis,  ouvrant  le  ma- 
nuscrit vert,  il  en  lut  plusieurs  pages,  et  s'écria  : 
—  A  demain  ! 


IV. 


UN  NŒUD  BRISE. 


S'avouer  des  devoirs  ,  c'est  pour  un  honnête 
liomme ,  être  à  la  veille  de  les  remplir  autant 
que  le  permet  l'obstacle  matériel  interposé  ;  et 
les  dangers  mêmes  qu'entraîne  leur  accomplis- 
sement sont  alors  des  motifs  déterminans  et  non 
des  conseillers  de  faiblesse.  Toute  transaction  , 
tout  délai  deviennent  des  sujets  de  reproches  inté- 
rieurs. 

Sans  avoir  compris  la  funeste  vérité  ,  Emmanuel 
se  sentait  trompé  par  Anatole,  qui,  pensait-il, 
était  en  correspondance  secrète  avec  Cornélie.  Le 
changement  d'humeur  et  de  caractère  de  cette  jeune 
fille  ,  son  goût  pour  la  toilette  ;  le  regret  qu'elle 
manifestait  de  ne  pas  vivre  à  Paris  ;  cette  avidité  de 
fêtes  et  de  mouvement  qu'elle  avait  laissé  percer 
dans  ses  réponses  aux  interrogations  adroites  mais 
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iuquiètes  d'Emmanuel  ;  le  feu  dont  ses  grands  yeux 
noirs  étaient  chargés  ;  ces  molles  rêveries ,  ces  sou- 
pirs étouffés,  ces  distractions,  ces  mains  qui  allaient 
involontaires  se  poser  sur  un  sein  agité,  ces  observa- 
tions qu'il  avait  recueillies  dans  cette  soirée  d'angois- 
ses, tout  le  jetait  en  des  craintes  vagues  encore.  Pen- 
dant cet  entretien,  il  avait,  sous  plusieurs  prétextes, 
éloigné  Lalagée ,  heureuse  de  ces  ordres.  Corné- 
lie  écoutait  aussi  le  jeune  homme  avec  attention. 

Les  devoirs  d'Emmanuel  s'étaient  tracés  d'eux- 
mêmes  devant  lui  ;  et  il  s'y  était  fortifié  en  commu- 
niquant avec  le  manuscrit  de  son  père,  car  il  ne  se 
dissimulait  pas  les  puissantes  inimitiés  qu'il  attirait 
sur  lui.  Si  son  amitié  avec  Anatole  était  brisée  ,  il 
n'avait  plus  d'appBÏ  contre  les  envieux  que  ses 
succès  lui  attiraient;  la  sévérité  de  ses  mœurs  deve- 
nait alors  un  ridicule  à  exploiter.  Les  conséquences 
d'une  rupture  définitive  avec  la  maison  de  Mata- 
rieux  étaient  incalculables ,  effrayantes.  Plus  de 
réserve!  on  l'attaquerait;  son  caractère ,  un  peu 
anguleux  et  blessant,  s'irriterait  contre  les  injustes 
censeurs  de  sa  conduite;  il  leur  donnerait  des 
chances  pour  achever  de  le  perdre.  Mais  devait-il 
reculer  devant  des  devoirs  impérieux? 

Il  gémissait  de  voir  s'affaiblir  les  nœuds  d'une 
amitié  de  collège  devenue  intime.  Cette  illusion 
s  ancrait  bien  profondément  en  son  sein  ;  il  ne  pou- 
vait l'eu  arracher.  Et  puis,  la  trahison  d'Anatole 
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lui  sciublail  pailois  impossible  ;  il  s'accusait  lui- 
iiième.  Il  fallait  sortir  de  ces  torturantes  anxiétés. 

Le  lendemain  matin  ,  il  dit  à  sa  mère  qu'une 
affaire  importante  le  retiendrait  à  Paris  tout  le 
jour  et  qu'il  ne  reviendrait  guère  que  le  lende- 
main au  soir.  Madame  de  Flavigny  concevait 
une  telle  admiration  pour  son  fils  qu'elle  ne  lui 
adressa  pas  une  observation  ;  seulement  elle  l'ac- 
compagna jusqu'à  son  cabriolet,  et  resta  sur  le  seuil 
de  la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue. 

Il  se  présenta,  plusieurs  fois  dans  la  journée  ,  à 
Ihotel  de  Matarieux,  sans  rencontrer  Anatole.  Le 
soir,  à  neuf  lieures,  il  y  alla  encore.  Il  fut  introduit 
dans  le  salon,  rempli  de  monde  ;  c'était  un  jour  de 
réception.  L'apparition  d'Emmanuel  fit  sensation; 
un  murmure  léger  ondoya,  puis  cette  dédaigneuse 
société  reprit  son  attitude  d'étiquette.  Il  était  trop 
impressionnable  pour  cacLer  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Aussi  ,  après  avoir  salué  la  jnarquise  ,  Anatole 
et  madame  de  Matarieux ,  alla-t-il  s'appuyer  à 
l'angle  de  la  cheminée ,  comme  pour  se  donner  un 
maintien;  mais  quand  il  se  vit  seul,  abandonné  de 
tous,  il  sentit  son  cœur  se  resserrer,  et  sa  respira- 
tion devenir  pénible.  Loyse,  tout  émue  qu'elle  était, 
souriait  penchée  sui'  la  comtesse  qui  la  regardait 
fixement  :  Loyse  leva  enfin  les  yeux  sur  Emmanuel, 
et  elle  interpréta  Cn  faveur  de  l'amour  cette  conte- 
nance raide  et  celte  gêne  combattue. 
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Néanmoins  Tascenclant  qu'exerce  toujours  un 
caractère  ferme  nettement  prononcé  ,  dont  l'origi- 
nalité excite  la  curiosité  lors  même  qu'elle  en  est 
blâmée,  cet  ascendant  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 
C'est  un  liommage  que  la  vulgarité  railleuse  rend 
involontairement  à  toutes  les  supériorités.  Elle  est 
contrainte  à  s'en  occuper.  Ce  jeune  homme  ,  pâle  , 
au  visage  austère,  adossé  contre  le  marbre  de  la 
cheminée,  exerçait  peu  à  peu  je  ne  sais  quel  empire. 
Les  regards  se  dirigeaient  vers  lui  ;  les  femmes  qui 
ne  l'avaient  pas  encore  vu  se  tournaient  à  demi  pour 
admirer  sa  tête  belle  d'une  expression  souffrante. 
Insensiblement  un  cercle  se  traçait  autour  de  lui. 
Il  avait  été  blessé  des  chuchotemens  dédaigneux  et 
ensuite  du  silence  qui  l'avait  accueilli  à  son  entrée  : 
il  désirait  une  occasion  de  rétablir  les  mérites  dans 
leur  équilibre  naturel,  et  de  se  venger  des  persi- 
fleurs qui  s'étaient  réjouis  tout  bas  de  son  isolement; 
il  tourmentait  son  gant;  son  regard  ,  qui  ne  savait 
où  s'arrêter ,  se  posa  sur  Loyse  ;  il  y  entrevit  de  la 
bienveillance  ,  et,  dans  le  tressaillement  qu'il  en 
éprouva,  ce  gant  fut  déchiré. 

—  Eh  !  que  vous  a  fait  ce  malheureux  gant?  lui 
dit  ironiquement  Dervilié  ;  le  voilà  qui  périt  victime 
d'un  geste  un  peu  trop  heurté... 

—  Tout  le  monde  ,  lui  répondit-il ,  n'est  pas 
assez  heureux  pour  avoir  la  souplesse  de  vos  ma- 
nières. 
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Celte  moquerie  ne  tomba  pas  inaperçue.  Ana- 
tole s'approcha  enfin  de  son  ami  et  le  gronda  de  son 
absence.  Le  salon  de  Thôtel  de  Matarieux  était  un 
peu  de  l'opposition.  On  y  ridiculisait  assez  volon- 
tiers le  parti  de  l'émigration,  parce  qu'il  gênait  des 
ambitions  moins  vieillies,  et  le  ministère  y  rencon- 
trait de  zélés  partisans.  Emmanuel  le  blâmait  de 
s'effrayer  de  ses  succès  en  faveur  de  la  cause  libé- 
rale ,  et  d'en  négliger  les  résultats  après  avoir  tra- 
vaillé à  les  obtenir  ;  il  soutenait  cette  opinion  avec 
un  avantage  marqué.  Livrée  à  ce  bonheur  inattendu, 
Loyse  le  savourait  phrase  par  phrase,  geste  par 
geste ,  et  elle  eût  peut-être  oublié  le  rôle  d'indiffé- 
rente qui  lui  était  imposé,  si  l'œil  vigilant  de  la  com- 
tesse ne  le  lui  eût  souvent  rappelé  !  Rien  ne  sort  plus 
vite  d'un  cœur  aimant  que  le  souvenir  d'un  passé 
douloureux,  quand  le  présent  sourit. 

Au  milieu  de  la  discussion,  les  deux  battans  de 
la  porte  s'ouvrirent  bruyamment  ;  on  annonça  un 
jeune  et  brillant  ministre  ;  le  mouvement  qui  suivit 
son  entrée  interrompit  les  conversations;  ce  fut 
autour  de  lui  une  quête  plus  ou  moins  empressée 
de  saluts ,  un  échange  de  regards  et  de  sourires. 
Emmanuel  restait  toujours  adossé  à  la  cheminée. 

Par  un  mot  heureusement  placé,  Dervilié ,  qui 
était  bien  aise  de  mettre  Emmanuel  dans  une  posi- 
tion désavantageuse ,  rétablit  bientôt  la  discussion 
sur  le  pied  où  elle  se  trouvait  avant  celte  arrivée.  Il 
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adressa  à  Emmauuel,  (jui  crut  devoir  continuer  son 
attaque  en  termes  plus  ménagés  peut-être ,  mais 
qui  du  moins  ne  laissaient  aucun  doute  sur  sa  façon 
de  penser.  Le  ministre,  en  homme  desjuit,  y  ré- 
pondit par  de  ces  mots  spirituels  qui  ne  disent  rien 
et  satisfont  ;puis,  après  un  sourire  de  Ijienveillance 
accordé  à  son  jeune  adversaire  ,  il  alla  s'asseoir 
auprès  de  la  marquise.  Il  parut,  toute  la  soirée, 
assez  occupé  d'elle. 

Les  heures  s'étaient  écoulées,  on  se  séparait 
enfin  ;  les  groupes  s'éclaircissaient.  Loyse  ,  cédant 
à  des  regards  impérieux  de  la  comtesse,  sortit.  Il 
ne  restait  plus  que  des  intimes.  Anatole  s'étonnait 
de  limmoljilité  un  peu  solennelle  de  son  ami;  il 
observait  avec  inquiétude  l'air  de  sévérité  empreinte 
sur  son  visage.  Dervilié  demeura  le  dernier,  debout 
auprès  du  jeune  pair.  Emmanuel  était  toujours 
adossé  à  la  cheminée. 

—  As-tu  quelque  chose  à  me  dire?  lui  dit-il 
enfin  en  cherchant  à  se  donner  une  allure  dé- 
gagée. 

—  Oui,  Anatole. 

—  Eh  bien  î...  parle. 

—  Je  désire  ctrc  seul  avec  toi. 

Dervibé  dit  alors  quelques  mots  à  1  oreille  d'A- 
natole et  quitta  l'appartemenl.  Les  deux  amis  gar- 
dèrent le  silence  pendant  cjue  les  domestiques 
éteignaient  les  luslics   cl  les  candélabres;  ils  ne 
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laissèrent  que  deux  ]»ougies  allumées  sur  la  che- 
minée ,  où  Emmanuel  restait  toujours  sombre , 
immobile ,  et  cherchant  à  contenir  son  agitation  qui 
éclata. 

—  Anatole,  dit-il,  uue  amitié,  que  j'ai  crue 
])rofonde ,  nous  a  liés  ,  nous  lie  encore.  Il  ne  m'est 
jamais  venu  à  l'esprit  que  je  pouvais  en  tirer  parti, 
m'en  faire  un  levier  ,  une  arme  dans  le  monde.  Je 
t'ai  aimé  et  je  t'aime  encore  par  un  attrait  invin- 
cible, (jue  je  n'ai  jamais  cherché  à  analyser  :  des 
événemens  ont  apporté  quelque  refroidissement  à 
notre  liaison,  et  c'est  un  grand  chagrin  pour  moi  de 
me  voir  remplacé  par  l'homme  qui  sort. 

—  Il  n'est  pas  mon  ami,  garde-toi  de  le  croire... 
Toi  seul... 

—  Qu'esl-il  donc  alors?  ton  complaisant? 

Un  flatteur  qui  te  rend  ma  franchise  odieuse;  un 
laquais  en  gants  blancs  et  mis  à  la  mode  ;  un  spécu- 
lateur effronté  qui  joue  à  la  hausse  sur  tes  faiblesses  ; 
un  misérable  qui  ne  vaut  pas  les  coups  de  cravache 
qu'on  dédaigne  de  lui  donner. 

—  Emmanuel,  s'il  était  là... 

—  Non,  je  ne  m'avilirai  pas  jusqu'à  le  provoquer; 
le  duel  n'est  pas  dans  mes  principes  ;  le  mépris 
suffit  pour  faire  justice  de  son  insolente  fatuité  : 
une  goutte  de  sang  n'est  pas  preuve  d'honneur  ;  si 
cela  était,  ce  serait  chose  trop  vulgaire  et  de  trop 
bon  marché  !  quand  mcmc   Dervilié  me  percerait 
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de  vingt  coups  d'épée,  il  n'en  resterait  pas  moins  le 
dernier  des  misérables  ;  et  moi ,  couché  à  terre  et 
mourant,  un  jeune  homme  digne  d'estime,  de  res- 
pect même. 

—  Sans  doute...  sans  doute... 

—  Ecoute-moi  donc!...  Tu  m'as  trompé,  Ana- 
tole. Quand  j'étais  en  Italie  ,  ta  coirespondance 
me  rassurait  sur  la  fantaisie  que  t'avait  inspirée 
en  passant ,  me  disais-tu,  la  fille  de  M.  de  Sérizyy 
fantaisie  dont  tu  étais  déjà  guéri.  Tu  avais  réflé- 
chi, tu  te  retidais  à  la  force  de  mes  raisons ,  tu 
y  renonçais,  tu  n'allais  plus  à  J^ille-d'Avray.  Je 
cite  tes  expressions  ;  ce  sont  bien  les  tiennes ,  tes 
lettres  en  font  foi  :  les  voici.  Dis-moi  si  elles  ne 
mentent  pas ,  si  elles  ne  sont  pas  des  pièges  tendus 
à  ma  bonne  foi.  — Et  il  tira  ces  lettres  d'un  porte- 
feuille ,  les  lui  montra  et  les  resserra  aussitôt. 

—  De  la  défiance  !...  Tu  gardes  ces  lettres?... 

—  Comme  des  garans  de  ma  loyauté.  Mais  tu  ne 
me  réponds  pas ,  Anatole ,  tu  ne  me  réponds  pas!... 
Te  sentirais-tu  coupable  ?  Existe-t-il  une  corres- 
pondance entre  Cornélie  et  toi? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre  ,  monsieur  ,  re- 
prit-il en  relevant  fièrement  la  tête,  et  je  vous  re- 
tire le  droit,  que  vous  vous  arrogez,  de  me  faire 
un  interrogatoire. 

Les  lèvres  d'Emmanuel  devinrent  blanches  ;  et, 
qnoiquil  s'attendit  à  une  rupture,  il  ne  la  croyait 
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ni  si  soudaine ,  ni  si  décisive.  —  Si  mes  paroles 
ont  eu  quelque  âpreté  offensante ,  dit-il  avec  émo- 
tion ,  je  les  rétracte,  Anatole...  Dans  la  clialeur 
du  discours  ,  on  lance  souvent  une  expression  plus 
loin  qu'elle  ne  devrait  aller...  Mon  excuse  est  dans 
notre  amitié;...  elle  n'est  pas  éteinte  en  moi;  le 
serait-elle  en  vous?  n'est-elle  plus  respectable  quand 
elle  remplit  un  devoir  pénible  et  qu'elle  ne  peut 
omettre  sans  déshonneur  ?...  Anatole,  cher  Ana- 
tole, tends-moi  la  main  comme  je  te  présente  la 
mienne  ;  dis-moi  :  —  Emmanuel ,  tu  t'es  trompé. 
—  Et  alors  je  te  demanderai  pardon. 

Cette  main  tendue  ne  trouva  pas  celle  d'un  ami 
pour  la  serrer  ,  elle  retomba  lentement.  Cet  aban- 
don touchant  devenait  un  blâme;  il  n'émut  pas, 
mais  il  blessa  au  vif  Anatole  ;  il  continua  à  se  re- 
trancher dans  une  froideur  stérile.  Il  ne  pardon- 
nait pas  à  son  ami  cette  supériorité;  il  en  était 
écrasé.  Les  torts  qu'on  a  sont  presque  toujours 
ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 

—  Je  ne  sais ,  monsieur ,  reprit-il ,  ce  qui  a  pu 
donner  matière  à  vos  observations ,  ni  de  quelle 
nature  elles  peuvent  être;  mais,  à  coup  sûr,  le 
ton  investigateur  que  vous  avez  pris  a  dû  me  pa- 
raître étrange.  Vos  paroles  me  blessent. 

—  Toujours  la  forme  et  jamais  le  fond  des 
idées!....  Encore  une  fois,  pardonnez-moi  le  tort 
d'une  expression  un  peu  vive...  Je  suis  agité,  car 
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je  VOUS  aime  du  plus  profond  de  mon  cœur ,  et  il 
s'agit  de  l'honneur  d'une  l'aniille,  d'un  avenir  de 
jeune  fille  ;  demain  vous  pouvez  la  rendre  infâme 
à  tout  jamais,  odieuse  et  vouée  à  l'opprobre  d'une 
prostitution  déguisée... 

—  Monsieur  ! 

—  Chassée  de  la  maison  de  son  père ,  entretenue 
et  vivant  des  aumônes  de  son  séducteur... 

—  Monsieur  !... 

—  Je  ne  pense  pas  que  vos  progrès  en  soient 
venus  là... 

—  Je  n'imagine  point  aussi  que  vous  preniez  le 
marbre  de  cette  cheminée  pour  la  table  d'un  tri- 
bunal et  le  fauteuil  où  je  suis  assis  pour  une  sel- 
lette. Au  reste,  je  ne  reconnais  en  aucune  façon 
votre  compétence. 

—  Il  est  un  titre  que  vous  ne  récuserez  pas ,  je 
pense  ;  c'est  celui  d'ami  de  M.  de  Sérizy ,  dans  la 
maison  duquel  j'ai  été  introduit  par  vous. 

—  Ami  de  M.  de  Sérizy!...  Savez-vous  bien  ce 
que  vous  dites  là!...  Mais  non  ,  il  vaut  mieux  qu'il 
vous  eu  parle  lui-même. 

—  M.  de  Sérizy  est  un  homme  dont  l'amitié  ne 
peut  qu'honorer. 

—  l'ermis  à  vous  de  le  croire!  Eh  bien,  c'est 
à  titre  d'ami  de  cet  homme  que  vous  me  parlez? 
M'avcz-vous  déjà  dénoncé  à  lui?  Suis-je  payé  d'in- 
«rratitude  ? 
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—  D'ingratitude?...  Oliî  arrêtez,  monsieur,  et 
déterminons  hicn  oii  commence  l'ingratitude ,  où 
doit  finir  la  reconnaissance;  et  elle  a  des  limites  , 
car  sans  cela  les  services  rendus  dégénéreraient  en 
impôt ,  l'amitié  en  clientelle ,  la  protection  en  féo- 
dalité, et  la  reconnaissance  en  servage  sujet  à  re- 
devances. J'en  ai  une  tout  autre  idée  ,  monsieur  : 
sans  contredit ,  je  dois  beaucoup  à  votre  famille  ; 
la  noblesse  de  la  mienne  m'eût  été  d'une  mince  re- 
commandation ,  sans  l'appui  delà  vôtre,  beaucoup 
mieux  en  cour.  Je  l'avoue,  je  l'ai  toujours  avoué  ; 
si  je  puis  embellir  un  peu  les  derniers  jours  de  ma 
vieille  môre ,  je  vous  le  dois  :  pour  vous  prouver 
ma  reconnaissance  ,  demandez-moi  ce  qu'il  est  en 
mon  pouvoir  de  vous  donner  ;  l'emploi  de  mes  veil- 
les, tout  ce  que  je  possède,  mon  sang,  ma  vie  ; 
prenez ,  je  suis  prêt ,  je  vous  l'offre  de  grand  cœur; 
mais  n'exijrez  de  moi  ni  le  sacrifice  d'une  convic- 
tion ,  soit  politique,  soit  religieuse,  ni  l'oubli  de 
mes  devoirs ,  ni  des  secours  qui  vous  aident  à  trom- 
per un  vieillard  et  une  jeune  fille  ,  car  alors,  dans 
le  sens  que  vous  attachez  à  ce  mot,  je  serais  in- 
grat ,  invinciblement  ingrat.  Il  y  a  plus,  monsieur; 
je  crois  en  ce  moment-ci  vous  prouver  ma  recon- 
naissance par  la  franchise  un  peu  rude  peut-être 
de  ma  démarche...  Vous  avez  de  nobles  sentimens.. 
mais  vous  êtes  ég'aré  par  des  désirs  qui  ne  peuvent 
être  assouvis  qu'à  un  prix  indigne...  Oh  !  rcnon- 
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cez-y,  écoutez  les  conseils  d'un  ami  véritable 

En  vérité ,  je  ne  me  rends  pas  Inen  compte  de  ce 
qui  se  passe  ici  ;  je  ne  conçois  pas  vos  froideurs 
et  ce  ton  d'étiquette  auquel  je  n'étais  pas  habitué 
avec  vous...  Vous  me  donnez  l'exemple  ,  et  je  me 
contrains  pour  le  suivre.  Qu'ai-je  donc  fait  qui  me 
rende  si  indigne  de  votre  attacbement  ?  suis-je 
emporté  trop  loin  par  une  crainte  mal  fondée  ? 
Détrompez-moi  ;  et  je  me  croirai  trop  heureux  de 
vous  demander  pardon.  Avez-vous  des  torts?  re- 
connaissez-les et  réparez-les.  Ne  consommez  pas 
le  déshonneur  commencé...  songez  aux  maux  irré- 
parables qui  le  suivraient...  Ob!  je  voudrais  avoir 
quelque  éloquence  pour  vous  persuader...  L'amitié 
vraie  a  toujours  la  sienne..; mais, hélas!  vousnc  com- 
prenez plus  celle-là... Et  pourquoi?...  Ne  rctrouve- 
rai-je  plus  ,  un  seul  instantl'Anatole  qui  m'a  aimé?.. 
Où  est-il  l'Anatole  du  lycée?  l'Anatole  de  1814,  qui 
me  disait  au  pied  de  Montmartre  :  — Prends  garde! 
un  tirailleur  russe  te  couche  enjoué.  —  Et  tu  vins 
te  placer  devant  moi!  Chacun  de  nous  était  plus 
inquiet  de  la  vie  de  l'autre  que  de  la  sienne!...  Et  nos 
promenades  au  parc  de  Matarieux  pendant  la  guéri- 
son  de  ta  blessure  et  de  la  mienne  !  Et  ces  protesta- 
tions d'inviolable  amitié!...  Et  ces  élancemens  si 
purs,  qui  t'ont  rendu  si  heureux  toi-même...  Je  ne 
te  ilatte  pas,  mais  je  te  chéris ,  mais  je  suis  malheu- 
reux si  tu  cesses  d'être  mon  ami...  Où  pourrai- je 
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épancher  mes  souffrances?...  Mon  voyage  en  Italie 
m'a  été  bien  fatal!...  Où  est-il  l'Anatole  qui  m'a 
(lit  tant  de  fois  qu'il  serait  toujours  fier  de  mériter 
mon  estime  ?  Où  est-il?  Je  n"ai  pas  changé  ,  moi , 
je  suis  toujours  le  même.  J'ai  toujours  une  main  à 
lui  tendre  ,  des  bras  pour  Tétreindre  ,  une  voix  pour 
l'avertir  de  ses  erreurs  ,  un  cœur  pour  l'aimer. 

Anatole  ,  ébranlé  ,  mais  avec  embarras  ,  s'émeut 
enfin  et  lui  tend  la  main.  A  ce  toucher,  Emmanuel, 
tout  en  larmes  ,  se  jette  dans  ses  bras  ;  ils  s'embras- 
sent... effusion  rapide  ,  passagère,  mais  qui  ne  les 
rend  pas  également  heureux  ;  et  cet  effort  que  ve- 
nait de  tenter  Emmanuel  pour  se  ramener  un  ami, 
devait  être  décisif!  Que  dire  à  un  homme  qui  ne 
s'est  rendu  ni  à  vos  raisonnemens ,  ni  à  vos  cris  de 
douleur  naïve  ,  ni  à  vos  larmes  ?  Il  espéra  toute- 
fois ,  et,  tremblant  d'émotion  ,  il  s'assit  auprès  d'A- 
natole. 

—  Je  suis  vraiment  touché,  mon  cher  ami,  lui 
répondit-il ,  de  ces  preuves  d'affection ,  et  si  je  ne 
possède  pas  ta  chaleur  entraînante ,  j'ai  du  moins 
un  attachement  bien  sincère  pour  toi....  mais,  je  te 
l'ai  toujours  dit,  tu  exagères  tout.  Eh!  qui  te 
demande  des  services  honteux  en  échange  de  ceux 
que  ma  famille  peut  t'avoir  rendus?  qui  en  parle? 
N'en  dis  plus  un  mot ,  ou  je  me  fâcherai  !...  Tu  me 
donnes  des  avis,  je  les  écoute.  Eh  !  ne  t'en  pourrais- 
jepas  donner  à  mon  tour?  n'es-tu  pas  vif,  tranchant 
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ilans  tes  opinions  ,  vrai  tyran  au  nom  de  la  morale  , 
despote  de  par  je  ne  sais  quelle  religion?  Souffre 
un  peu  de  contradiction,  je  t'en  prie!  un  peu  plus 
de  tolérance  !  ne  heurte  pas  imprudemment  les 
usages  ou,  si  tu  veux  ,  les  travers  du  monde. Tu  le 
prends  au  collet ,  mais  il  te  renversera  à  terre  et 
t'écrasera  sans  presque  s'en  apercevoir.  La  société 
est  comme  une  macUine  à  vapeur  lancée  par  une 
force  secrète  et  prodigieuse;  c'est  extravagance  que 
de  croire  l'arrêter  en  jetant  sous  une  de  ses  roues 
ton  petit  grain  de  sable  que  tu  appelles  principes 
religieux.  Folie!  folie!  dont  tu  seras  victime,  toi 
qui  laisses  passer  devant  toi  une  belle  destinée  ,  sans 
lui  crier  halte ,  sans  faire  un  pas  vers  elle.  Folie , 
te  dis-je ,  mon  cher  Emmanuel!  tu  me  fais  peme 
vraiment  !  Et  comment  ne  sens-tu  pas  qu'il  n'existe 
plus  aujourd'hui  qu'un  seul  lien  d'homme  à  homme, 
de  société  à  société  ,  de  gouvernement  à  gouverne- 
ment! l'intérêt!  l'intérêt  lui  seul! 

Après  l'expansion  à  laquelle  il  s'était  livré,  Em- 
manuel fut  étrangement  surpris  de  cette  argumen- 
tation ;  il  répondit  toutefois  : 

—  Je  sais  que  les  intérêts  dominent  exclusive- 
ment aujourd'hui ,  mais  ils  se  sentiront  bientôt  in- 
suflisans,  et  ils  réclameront  des  garanties  contre 
eux-mêmes ,  et  ces  garanties  sont  dans  le  christia- 
nisme, mieux  compris  qu'il  n'a  été  jusqu'à  ce  jour... 
Nous  marchons  à  une  réactionmorale  et  religieuse... 
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L'époque,  on  ne  peut  la  préciser,  mais  elle  est 
inévitable,  et  c'est  l'intérêt  de  la  société  qui  la 
portera  à  clierclier  un  appui  ailleurs  qu'en  elle- 
même...  Tu  me  présentes  le  rôle  de  victime  !...  Je 
suis  peu  de  cliose,  bien  peu  de  chose,  une  unité 
dans  le  grand  tout...  Eli  bien!  si  l'exemple  d'un 
homme  endurant  de  longues  souffrances  pour  ne 
pas  dévier  de  ses  principes  est  utile ,  j'accepte  ce 
rôle  de  victime ,  quelque  douloureux  qu'il  puisse 
être...  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amical,  il 
ne  s'agit  pas  de  lutter  avec  la  société ,  et  il  me 
semble  que  la  question  s'est  un  peu  déviée...  Nous 
parlions  de  la  famille  Sérizy,  et  je  te  demandais, 
d'un  ton  un  peu  trop  vif,  mais  excusable  peut-être  , 
si  tes  intentions  étaient  de  troubler  le  repos  de  cette 
famille.  Je  t'accusais  d'une  dissimulation  blâmable. 
Tu  n'y  es  connu  que  sous  le  nom  de  Derliain,  et 
tu  corresponds... 

—  Mais  comment  diable  peux-tu  avoir  pris  de 
tels  soupçons? 

—  Et  ne  vois-je  pas  que  Cornélie,  si  froide  il  y 
a  un  an ,  a  maintenant  une  démarche  et  des  poses 
amollies  qui  trahissent  des  impressions  d'amour? 

—  Ainsi ,  pour  emprunter  ton  langage ,  le  vase 
n  est  pas  si  hermétiquement  fermé  que  les  émana- 
tions du  parfum  qu'il  recelle  ne  s'en  exhalent  ! 

—  Je  n'ai  pas  ouljlié  que  tu  m'as  dit  un  jour  : 
<i  Je  serai  le  Promclhée  de  celle  admirable  slatiie. 
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<i  jelui soufflerai  la  vie  et  l'amour  dans  unbaiser.» 
Et  nul  ne  reconnaît  plus  que  moi  Tiniluence  des 
idées  sur  l'organisation  physique  elle-même. 

—  Ah  !  tu  as  remarqué  cela  ! 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien ,  reprit-il  assez  gravement ,  il  y  a  fort 
long-temps  que  je  ne  suis  allé  rendre  visite  àM.de 
Sérizy.  Demain,  j'irai  à  Ville-d'Avray,  je  lui  dirai 
mon  nom ,  ma  position  dans  le  monde ,  et  quelques 
jours  après  je  partirai  pour  la  ïouraine.  Es -tu 
content?  Je  veux  réparer  le  manoir  patrimonial  de 
ma  mère  qui  a  toujours  été  sacrifié  à  Matarieux  ; 
la  gothicité  assez  luguLre  de  ce  vieux  château  ne 
me  plaît  guère  à  moi  qui  n'ai  pas  ton  imagination 
romantique  ,  mais  c'est  une  jouissance  que  j'accorde 
à  la  vanité  toute  féodale  et  blasonuée  de  ma  mère. 
—  Eu  achevant  ces  mots,  il  bâilla,  tira  le  cordon 
d'une  sonnette ,  regarda  à  la  jïendule  et  s'écria  :  — 
Une  heure  un  quart!  —  et  quand  le  domestique  se 
présenta  : 

—  Faites  avancer,  lui  dit-il  ,  la  voiture  de 
M.  de  Flavigny. 

Il  prit  une  bougie  avec  nonchalance ,  comme  un 
homme  à  moitié  endormi ,  et  salua  Emmanuel  de 
la  main  ,  en  lui  disant  :  —  Excuse-moi,  mon  cher 
Emmanuel,  j'ai  passé  l'autre  nuit  au  bal,  celle-ci 
est  déjà  bien  avancée....  Je  vais  à  la  Chambre  de- 
main... Au  revoir. 


DOULEUR. 


Le  domestique  ,  un  llaiiiheau  à  la  main ,  précédait 
Emmanuel  ;  les  lampes  de  l'escalier  étaient  éteintes. 
Il  monta  dans  son  cabriolet  et  partit.  Des  pensées 
incohérentes ,  cruelles  comme  un  poignard  retourné 
dans  une  plaie  ,  déchiraient  son  esprit  ;  il  se  perdait 
en  un  doute  horrible.  Et  dans  les  affections  trom- 
pées on  est  toujours  prêt  à  échanger  le  doute  pour 
la  certitude  du  malheur.  Des  réponses  évasives  en 
retour  de  l'abandon  et  de  la  franchise ,  un  adieu 
fat  et  nonchalant,  des  menaces  présentées  sous  la 
forme  de  généralités,  une  sécheresse  de  cœur  déjà 
commencée  et  qui  allait  s'accroître  dans  la  conta- 
gion du  monde  ;  c'est  là  ce  qu'Emmanuel  trouvait 
dans  Anatole;  c'est  là  ce  qui  lui  semblait  résulter 
de  son  athéisme  religieux  ,  moral,  qui  devait  enfin 
dégénérer  en  athéisme  politique.  En  effcl .  quand 
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on  nie  le  principe,  comment  ne  pas  nier  bientôt 
toutes  les  conséquences?  Otez  l'axiome,  et  les 
corollaires  tombent  ;  les  vérités  morales  et  les  vérités 
])clitiques  se  tiennent  ;  elles  sont  les  corollaires  de 
Dieu.  Otez-les ,  et  la  société  est  livrée  aux  plus 
habiles  joueurs  de  mots ,  aux  premiers  dupeurs 
d'oreilles  qui  prêclieroul  leurs  intérêts,  en  parais- 
sant prêcher  ceux  de  la  nation  ;  la  politique  n'est 
plus  qu'une  farce  avilissante  qui  parfois  devient 
tragédie,  quand  les  spectateurs,  las  de  siffler, 
s'élancent  sur  la  scène  et  frappent  les  histrions 
dorés  qui  leur  volent  leur  argent. 

L'enthousiasme  ridiculisé  ,  tué ,  la  société  allan- 
guit  et  meurt;  seulement  elle  met  quelquefois  des 
siècles  à  mourir.  Alors  sa  décrépitude  est  l'objet 
du  dégoût  et  des  risées  des  autres  nations;  car  elle 
est  assez  semblable  à  ces  vieilles  femmes  jaunes  et 
ridées,  qui,  parées  de  robes  fraîches  ,  brillantes  et 
de  diamans ,  jtrovoquent  à  leur  passage  le  rire  et 
les  huées. 

En  réfléchissant  sur  son  entretien  avec  Anatole , 
il  songeait  bien  plus  au  refroidissement  de  celte 
affection  qu'à  ses  suites  proi)ables.  Il  ne  pouvait 
consentir  à  sancliouucr  par  le  silence  des  erreurs 
si  graves  ;  il  ne  pouvait  acheter  ainsi  sa  rentrée  en 
grâce.  Mieux  valait  suivre  la  ligne  droite  du  devoir; 
mieux  valait  être  en  paix  avec  soi-même  (pi'avec 
de  telles   existences.  La  société  scmblail  le  défier 
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et  lui  jeter  le  gant  :  il  le  relevait.  Cependant  un 
saisissement  rêveur  s'emparait  de  lui  ;  il  n'acceptait 
pas  sans  effroi  une  lutte  aussi  inégale.  Il  ne  croyait 
pas  non  plus  les  hommes  assez  médians  pour  le 
punir  de  son  courage  à  ne  pas  vouloir  transiger  avec 
les  mœurs  reçues...  Mais  une  si  jeime  amitié  déjà 
éteinte! 

Son  cabriolet  passa  devant  lliôtel  de  Coislier. 
Partout  régnait  ce  nocturne  silence  qui  est  plus 
sensible  à  Paris  qu'ailleurs  :  ce  silence  est  très  phi- 
losophique; il  est  l'image  de  la  mort,  qui,  sur  la 
terre,  est  le  plus  absolu  de  tous  les  silences.  — 
Les  réverbères  éclairaient  un  peu  les  rues;  ces 
portes  fermées,  cette  obscurité  à  toutes  les  fenê- 
tres... Il  crut  voir  1  éclat  d'une  lumière  brillante 
derrière  les  volets  de  l'appartement  delà  marquise. 

—  Elle  veille!  pensa- 1 -il.  Mais  comme  elle 
seinblait  attentive  aux  complimens  du  ministre  ! 
Comme  elle  se  posait  avec  coquetterie  et  grâce  de- 
vant lui!  Le  bonheur  tranquille  du  mariage  n'est 
pas  ce  qui  lui  convient;  elle  a  besoin  d'être  toujours 
révedlée  par  les  impressions.  Que  je  serais  inquiet 
avec  elle!  que  de  soupçons!  que  de  chagrins!.... 
Lalagée,  que  je  sens  mieux  le  prix  de  tes  vertus, 
l'attrait  de  ta  modestie!  Oh!  tu  as  tout  mou  amour 
et  tu  le  mérites!  Comme  je  m'applaudis  de  préférer 
une  médiocrité  douce  avec  loi ,  à  un  luxe  enivrant 
avec  cUeîEt  la  tendresse  ne  sera-t-elle  pas  féconde 
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aussi  en  purs  enivremens?  Béni  soit  le  jour  où  je 
t'ai  connue  ! 

Arrivé  à  la  rue  Notrc-Dame-des-Champs ,  il  dit 
à  son  domestique  de  dételer  le  cabriolet;  et,  pour 
donner  le  change  à  sa  douleur,  il  parcourut  à  grands 
pas  la  rue  large  et  déserte.  La  nuit  était  froide,  il 
marchait  sur  des  pavés  humides  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas  ;  il  se  découvrait  même  pour  exposer  sa  tête 
au  souffle  glacial  du  vent.  —  Renoncer  à  une 
amitié  à  laquelle  on  se  fiait  comme  à  soi-même,  la 
mettre  au  rang  des  illusions  déçues  ;  avoir  cru  à 
l'échange  d'un  sentiment,  et  n'avoir  été  que  dupe; 
sentir  se  découdre  une  des  adhérences  qui  vous 
attachent  à  la  société  ,  cela  est  affreux!  On  est 
long-temps  à  se  persuader  un  tel  malheur,  alors 
même  qu'il  n'est  plus  permis  d'en  douter  et  qu'il 
vous  presse  de  toutes  parts. 


VI. 


POÈTE  TOI-MÊME. 


La  main  posée  sur  la  poitrine,  il  rêvait,  hélas? 
bien  douloureusement ,  quand  il  entendit  crier  :  — 
Qui  vive?  —  Il  regarda,  et  vit  Vétéran,  accom- 
pagné d'un  jeune  militaire. 

—  Vous  à  Paris,  Vétéran  ,  et  à  cette  heure  dans 
les  rues? 

—  Mon  commandant  (c'est  ainsi  qu'il  appelait 
M.  de  Sérizy,  qui  avait  ce  grade  dans  le  régiment 
de  la  Sarre  quand  la  révolution  éclata)...  mon  com- 
mandant m'a  donné  campo  pour  jusqu'à  demain 
matin ,  c'est-à-dire  aujourd  hui ,  vu  l'heure  ;  et  j'en 
profite  avec  le  sergent,  jeune  troupier,  qui  irait 
loin  ,  mordieu!  si  Napoléon  n'était  pas  encagé  dans 
Sainte-Hélène.  —  Le  sergent  paraissait  à  peine  âgé 
de  vingt  ans.  L'intelligence  et  la  fermeté  éclataient 
sur  son  visage  brun  et  dans  ses  yeux  un  peu  caves, 
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ombragés  de  sourcils.  Son  port  et  sa  tenue  attes- 
taient le  libéralisme  de  son  éducation. 

—  Et  où  allez-vous  coucher ,  Vétéran  ? 

—  A  la  caserne ,  dans  la  chambrée  du  camarade. 

—  Et  la  consigne  ? 

—  Enfoncée ,  mon  cher  monsieur ,  enfoncée 
comme  les  carrés  des  Russes  à  Austerlitz...  Par  la 
pipe  de  mon  père!  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  trahis- 
seurs  en  1814 ,  les  ennemis  étaient  flambés  devant 
Paris...  Nous  avions  pris,  sur  leurs  deirières  ,  tous 
les  parcs  d'artillerie...  Nous  avions  coupé  les  vivres 
à  leurs  canons...  Pas  une  bouchée  de  poudre  et  de 
fer  à  leur  mettre  dans  la  bouche  !  Nos  canons 
avaient  faim  et  avaient  de  quoi  manger... L'Alsace, 
qui  était  une  caserne  en  fureur,  lâchait  ses  braves 
et  ses  chiens  contre  les  nigauds  d'alliés.. .La  victoire 
venait  en  poste  par  la  route  de  Fontainebleau.... 
Mais  va  te  promener  !  les  trahisseurs  avaient  rampé 
plus  vite  que  nous  ;  ils  s'étaient  traînés  à  plat  ventre 
jusqu'aux  grand'gardes  des  ennemis,  de  peur  des 
balles;  pviis  la  capitulation,  mille  tonnerres!  la 
capitulation!. ..Et  en  1815  c'était  bien  pis  encore!... 
Eh  bien  !  aujourd'hui ,  pas  de  consigne  !... Enfoncée 
la  consigne  ! . . .Enfoncée  la  consigne  des  Bourbons! ... 

—  Silence  î  dit  le  sergent  en  lui  saisissant  vive- 
ment la  main. 

—  Ne  vois-tu  donc  pas ,  conscrit  que  tu  es ,  que 
monsieur  est  un  de  ces  braves...  carrés ,  comme 
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disait  YAtitre,  qui  ne  se  dérangent  pas  d'une  prise 
de  tabac  quand  les  canons  crachent  la  mort,  et 
n'ont  pas  besoin  de  parapluie  quand  il  pleut  des 
balles?...  Ne  va  pas  dire  que  j'ai  bu...  La  vérité  est 
que  je  n'ai  pas  fini  mon  second  litre. 

—  Excusez-nous  ,  monsieur  ,  dit  le  sergent  en 
saluant  avec  aisance  :  nous  rentrons  un  peu  tard  ; 
mais  je  ne  m'expose  tout  au  plus  qu'à  une  détention 
de  quelques  heures. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude  ,  monsieur  ,  ré- 
pondit Emmanuel. ..Et  vous  ,  Vétéran  ,  parlez  moins 
haut,  même  la  nuit,  et  soyez  plus  mesuré  dans  le 
choix  de  vos  paroles. 

—  Merci  du  conseil ,  mon  cher  monsieur,  reprit- 
il  en  lui  secouant  cordialement  la  main.  Je  vous 
aime,  en  vérité,  comme  le  verre  d'eau-de-vie  de 
la  cantinière,  après  une  nuit  froide  passée  au  bi- 
vouac... Nous  venons  de  la  barrière ,  où  nous  avons 
bu  et  causé  avec  des  paroissiens  de  notre  bord.... 

—  Oui,  interrompit  le  sergent,  Vétéran  nous 
a  conté  des  aventures  de  ses  campagnes. Savez-vous 
qu'il  est  poète  ? 

—  Poète  toi-même,  sergent,  entends-tu  !  poète 

toi-même! Mille   tonnerres!  me  confronter, 

moi  qui  ai  eu  l'honneur  d'être  caporal  dans  la 
trente-deuxième,  me  confrontera  un  poète!... 

—  Comparer,  veux-tu  dire? 

—  Confronter,  comparer,  je  m'entends Moi 
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poète!...  Ces  poètes  qui  venaient  baiser  les  mains  , 
les  boites...  que  sais-je  ,  moi...  de  XAutrej  et  qui  , 
lorsqu'il  a  été  mis  à  bas ,  lui  ont  donné  des  coups 
de  pied  ;  ils  chantent  aujourd'hui,  pour  de  l'argent, 
cette  race  de  Bourbons  qui  a  nomme  Wellington 
maréchal  de  France.  Ces  chanteurs  sur  toutes  les 

gammes,  je  les  renie! Moi  poète! Je  suis 

caporal....  je  suis  tout  galonné...  de  chevrons  ! 

S'entendre  dire  de  ces  choses-là  par  un  camarade , 
ça  fait  mal!...  Mille  tonnerres!  si  ce  n'était  pas  foi, 
nous  croiserions  le  fleuret  démoucheté  ,  et  une  , 
deux...  Je  suis  caporal,  entends-tu?  caporal  en 
retraite...  Poète  toi-même  !  —  Vétéran  était  réel- 
lement en  colère;  le  jeune  militaire  riait  et  cher- 
chait à  le  calmer. 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  je  pense  de  toi. 
Vétéran?  J'estime  peu  les  poètes  caméléons,  cour- 
tisans de  tout  ce  qui  réussit  :  je  les  méprise.  Il  en 
est  plusieurs  d'honorables,  et  que  notre  admiration 
salue,  parce  qu'ils  chantent  la  patrie  et  la  liberté  : 
ce  qu'elles  inspirent  est  durable  ;  ces  chants-là  pas- 
sent de  bouche  en  bouche,  de  cœur  en  cœur,  et  ils 
préparent  à  de  grandes  choses. 

Un  langage  aussi  ferme,  aussi  net,  surprenait 
Emmanuel  ;  mais  il  était  trop  préoccupé  pour 
témoigner  sa  sympathie  à  ce  qu'il  disait. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Vétéran;  je  sais 
qu'il  y  en  a  de  bons.  N'ai-je  pas  chanté  le  Vieux 
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drapeau  du  fameux  qui  comprend  si  bien  Yj4utre  ? 
et  le  Champ  d'Asile  donc  ?  Dans  ses  chansons ,  le 
mot  de  liberté  ça  me  fait  l'effet  d'un  sabre  qu'on 
dégaine  au  soleil!...  Cré  coquin!...  Et  ces  poésies 
sur  la  vieille  garde  :  —  Ils  ne  sont  plus,  laissez  en 
paix...  —  Quand  tu  les  récites  je  pleure  comme 
une  béte.  C'est-il  beau!  à  la  bonne  heure  !  Allons  , 
mon  petit,  sans  rancune...  Bonne  nuit,  mon  cher 
monsieur.  Et  enfoncée  la  consigne  ! 

Le  sergent  saluait  affectueusement  Emmanuel, 
quand  Vétéran  s'écria  :  —  Viens  donc  ,  Bories  ! 


VIL 


QU'EST-CE  DOSC? 


Le  lendemain  au  soir  il  trouva  Vétéran  occupé  , 
sous  les  ordres  de  M.  de  Sérizy,  à  des  travaux  de 
jardinage.  — Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur, 
lui  dit-il  ;  j'étais  un  peu  en  train  quand  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer  c'te  nuit ,  mais  il  n'y 
a  pas  si  grand  mal  à  enfoncer  la  consigne  pour 
rentrer  à  la  caserne.  —  Et  un  gros  ricanement 
agitait  ses  moustaches. 

—  Ce  jeune  sergent  s'exprime  bien,  et  il  a  de 
nobles  pensées. 

—  Oui,  oui,  il  a  du  bon;  c'est  encore  un  peu 
conscrit;  mais  ça  se  dégourdira. 

M.  de  Sérizy  vint  à  Emmanuel.  —  Encore  un 
mois  d'automne  et  nous  verrons  ,  mon  ami ,  l'hiver 
siffler  et  amasser  les  pluies  et  les  givres  autour  de 
nous;   les  chicorées   commencent   à  blanchir;  la 
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verdure  dépérit,  et  les  feuilles  des  arbres  jaunissent 
à  vue  d'œil.  Je  voudrais  que  cet  hiver  fût  écoulé. 
Que  ne  sommes-nous  dans  la  douce  attente  du 
printemps,  au  mois  d'avril,  quand  le  bourgeon 
grossit ,  se  couronne  au  sommet ,  se  fend  et  ouvre 
passage  à  la  feuille  d'un  vert  si  tendre  et  si  beau  ! 
Cet  hiver  ,  cet  hiver  que  n'est-il  loin  ,  bien  loin  de 
moi  ! 

Lalagée  accourut  vers  son  père  et  l'informa  que 
M.  Derbain  était  au  salon. 

—  Monsieur  Derbain!  que  veut-il?  qu'a-t-il  à 
faire  ici?  s'écriait-il  d'un  accent  de  mauvaise  hu- 
meur. • —  Ses  sourcils  se  rapprochèrent  et  sa  phy- 
sionomie prit  cette  expression  dure  qui  s'y  dessinait 
quelquefois.  Lalagée,  qui  l'observait,  lui  jeta  un 
de  ses  bras  autour  du  corps  ,  et  dit ,  à  la  fois  vive  et 
caressante  :  — Tu  m'as  promis  de  n'être  plus  triste, 
bon  père  ;  tiens  parole  ,  ou  je  ne  t'embrasserai  pas 
de  tout  le  jour. 

—  Fille  excellente  !  répondit-il  en  la  baisant  au 
front.  —  Emmanuel  les  suivait  inquiet  de  la  scène 
qu'il  attendait.  Anatole  s'était  assis  assez  loin  de 
Cornélie;  mais  les  joues  de  la  jeune  fille  se  colo- 
raient, et  elle  baissait  les  yeux.  Des  paroles  froide- 
ment polies  et  de  convenance  furent  échangées  ; 
après  quoi  ,  Anatole  demanda  à  M.  de  Sérizy  la 
faveur  de  rentretcuir  en  particulier  ;  ils  entrèrent 
dans  un  cabinet. 
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A  leur  sortie,  M.  de  Sérizy  était  pâle,  morne; 
les  plis  de  son  front  avaient  reparu.  Anatole ,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  salua  et  remonta  dans  une 
calèclie  brillante. 

—  Votre  démarche  auprès  de  M.  le  vicomte  de 
Matarieux ,  lui  dit  gravement  le  vieillard  en  le 
conduisant  dans  le  jardin,  me  prouve,  monsieur, 
la  droiture  de  votre  ame  et  de  vos  intentions. 
Quoique  fort  léger,  votre  ami  est  un  honnête 
homme,  et  je  lui  ai  de  bien  grandes  obligations.  Il 
part  pour  la  Touraine.  Ses  explications  m'ont  satis- 
fait :  il  a  des  droits  à  mon  estime  et  à  la  vôtre.... 
Venez  demain  soir  ici;  j'ai  besoin  de  vous  parler,.. 
Aujourd'hui  je  me  sens  trop  agité....;  laissez-moi 
seul.  —  Et  le  vieillard ,  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine,  s'enfonça  sous  une  allée  couverte.  Ses 
pas  imposans  broyaient  les  feuilles  mortes  dont  la 
terre  se  jonchait  déjà.  Emmanuelle  regarda  s'éloi- 
gner ,  prêta  l'oreille  au  bruit  lointain ,  et  crut 
entendre  quelques  gémissemens  sourds  mêlés  au 
vent  qui  se  plaignait  dans  les  branches  à  demi  dé- 
pouillées. Il  ne  trouva  au  salon  ni  Cornélie  ni  La- 
lagée;  pas  un  domestique  dans  la  cour,  personne 
aux  fenêtres...;  un  silence  de  mort,  un  ciel  gri- 
sâtre d'où  tombait  la  nuit.  —  Il  partit  sans  trouver 
à  qui  dire  un  adieu. 

Le  lendemain,  matin  ,  à  son  arrivée  à  l'hôtel  du 
îninistère,  on  lui  remit  une  pressante  invitation  de 

e. 
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se  rendre  auprès  du  ministre.  Il  descendit  à  son  ca- 
binet. Là ,  après  un  accueil  plein  d'obligeance  et 
Ibrt  empresse ,  il  en  reçut  l'ordre  de  partir  sans  dé- 
lai pour  un  département  du  midi.  Une  chaise  de 
poste  attendait  dans  la  cour;  la  mission  était  d'une 
haute  importance ,  délicate  ,  périlleuse  même ,  il  y 
aurait  eu  déshonneur  à  demander  même  une  heure 
de  réflexion.  Il  accepta  sans  hésiter  ,  prit  les  ren- 
seignemens  nécessaires ,  écrivit  à  sa  mère  un  billet 
oii  il  la  priait  de  l'excuser  auprès  de  M.  de  Sérizv  , 
serra  la  main  du  ministre  qui  le  félicitait  en  lui  don- 
nant ses  dernières  instructions ,  et  monta  dans  la 
chaise  de  poste. 

Comme  il  sortait  de  la  cour  du  ministère  ,  il  y 
aperçut  l'équipage  et  les  gens  de  la  marquise. 


VIII. 


I.A  MALHEUREUSE  ! 


Le  veut  tl'ouest  courbait  bruyamment  les  bran- 
ches des  arbres,  et  lançait  leurs  feuilles  et  la  plivie 
contre  les  vitres  du  salon  où  se  réunissait  ordinaire- 
ment la  famille  de  Sérizy  après  le  déjeuner.  Le  père, 
assis  près  du  feu ,  agaçait  les  lisons  sans  avoir  pris 
un  moment  pour  briser  l'enveloppe  de  son  journal 
d'iiorlicullurc  posé  sur  la  cheminée.  Lalagée  cou- 
sait, et  tournait  vers  lui  des  regards  pleins  de  lar- 
mes, pendant  que  Cornélie  formait,  avec  dis- 
traction, des  no'uds  de  ruban.  A  la  brusquerie  de 
ses  gestes,  on  devinait  en  elle  une  inquiète  agita- 
tion. La  sourde-muette  gisait  sur  sou  fauteuil  ;  Vé- 
téran serrait  les  serviettes  dans  le  buffet  et  com- 
prenait sans  doute -la  tristesse  de  sou  maîtie  ,  car  il 
était  trislc  lui-même. 
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—  Bon  père,  dit  timidement  Lalagée  ,  veux-tu 
que  je  te  lise  ton  journal? 

—  Non  ,non;  merci. 

Il  la  refuse  !  mauvais  signe ,  pensa  Vétéran  ; 
il  ne  l'appelle  pas  son  ange  :  encore  plus  mau- 
vais signe!  —  Il  essaya  à  son  tour  d'égayer  son 
maître. 

—  Voici  les  feuilles  dans  une  déroule  complète 
mon  commandant  ;  et  quand  V neutre  serait  là  et 
leur  crierait  :  Halte  !  elles  n'en  resteraient  pas  plus 
à  leur  poste...  J'ai  vu  des  pays  où  les  arbres  sont 
toujours  verts ,  c'est  triste...  J'aime  que  les  feuilles 
tombent...  Quand  elles  courent  comme  des  folles,  à 
terre...  mordieu!...  tenez!  ça  ressemble  à  la  déroute 
des  Autrichiens  à  Marengo...  après  la  fameuse 
charge  de  cavalerie  de  Rellermann  et  l'arrivée  de 
Desaix...  Mais  que  diable  ferons-nous  c't  hiver, 
quand  nous  aurons  allumé  les  poêles  de  la  serre  ? 

—  Ma  foi!  Vétéran  ,  ce  que  nous  pourrons.  Tu 
fumeras  ta  pipe.  —  Et  il  se  tut. 

—  Vous  me  conterez  des  histoires  de  la  révolu- 
tion et  moi  des... 

—  Oui,  Vétéran,  oui.  —  Le  ton  bref  de  ces  pa- 
roles était  significatif.  Vétéran  plia  la  nappe  et  sor- 
tit, pendant  que  Lalagée  repoussait  vers  le  foyer, 
avec  soin  et  à  l'aide  d'un  balai  à  longues  soies ,  les 
miettes  de  pain  tombées  sur  leparquet  luisant.  Elle 
revint  s'asseoir  ,  rapprocha  sa  chaise  dn  fauteuil  de 
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son  père  ,  lui  prit  doucement  la  main  et  la  baisa;  il 
déploya  enfin  son  journal ,  en  parcourut  quelques 
lignes  ,  recommença  à  renverser  et  à  reconstruire 
d'une  main  distraite  Tédifice  mal  posé  de  son  feu. 
Sa'  fille  souriait  bien  tristement  à  le  regarder 
faire;  elle  prit  en  n  son  mouchoir  et  le  porta  à  ses 
veux. 

—  Pauvre  ange  !  s'écria  M.  de  Sérizy  en  l'em- 
brassant ,  pauvre  ange  !  tu  méritais  un  autre 
sort... 

—  Console-toi...  ne  pleure  pas  ,  bon  père...  tout 
ira  bien...  —  Et  elle  sanglotait. 

—  Il  est  étonnant  que  M.  de  Flavigny  soit  parti 
si  vite  sans  me  parler,  sans  m'écrire...  Que  dis-je? 
rien  ne  doit  m'étonner  ;  manque  de  foi ,  trahison , 
je  dois  m'attendre  à  tout  de  lui...  Emmanuel  est  un 
homme. 

—  Oh  !...  non...  M.Emmanuel  est  chargé  d'une 
mission  du  gouvernement...  Sa  mère  nous  l'a  dit... 
Il  reviendra  bientôt,  n'en  doutez  pas. 

—  Pauvre  enfant!  dit-il  avec  amertume,  pau- 
vre enfant'....  jeté  plains  î...  Qui  sait?...  que  de 
chagrins  vous  aurez  tous!...  —  Cornélie  continuait 
à  faire  des  nœuds  de  ruban  ;  et  la  sourde -muette, 
devinant  que  son  frère  s'apitoyait  sur  Lalagée  ,  sai- 
sit la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Laisse-moi  donc  coudre,  bonne  tante,  disait- 
elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes.  —  La  sourde 
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posa  la  main  qu'elle  tenait  sur  son  cœur.  Elle  avait 
entendu  par  le  jeu  de  la  physionomie. 

—  Quel  temps!...  comme  il  pleut!  disait  M.  de 
Sérizy  devant  la  fenêtre  ,  et  les  bras  croisés  der- 
rière le  dos;  mes  pauvres  arbres ,  mes  pauvres  ar- 
bres !... 

—  Les  routes  doivent  être  bien  mauvaises,  reprit 
Lalagée  ,  dont  la  main  était  libre  enfin. 

—  La  récolte  a  été  bien  contrariée  ,  cette  an- 
née... Nous  sommes  condamnés  à  bien  des  écono- 
mies ,  cet  hiver. 

—  J'y  suis  toute  résignée ,  bon  père  ;  et  si  tu 
veux ,  je... 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  dis  cela  ,  mon  en- 
fant :  je  sais  que  tu  économises  afin  de  donner  à  tes 
malades  du  village  ;  ils  te  bénissent ,  et  ces  bénédic- 
tions sont  un  excellent  revenu  :  mais  je  parle  ainsi 
pour  mademoiselle  Cornélie  ,  qui  me  ruine  en  ru- 
bans, en  chiffons  de  toilette;  je  serais  charmé  qu'elle 
voulût  bien  me  répondre. 

—  Vous  mêles  reprochez  toujours,  répondit- 
elle  ,  et  pourtant  je  suis  habillée  comme  une 
paysanne...  C'est  toujours  moi  qui  suis  grondée 
ici  !... 

—  Eh!  ne  méritez-vous  pas  de  l'être?  daignez- 
vous  prendre  part  aux  soins  du  ménage?  n'en  lais- 
sez-vous pas  tout  le  fardeau  à  votre  sœur?  ne  des- 
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cendez-vous  pas  ,  tous  les  matins,  fort  tard  de  votre 
chambre  ?  qu'y  faites-vous  ? 

—  Bon  pèi-e!  dit  Lalagée. 

—  J'entends,  mademoiselle,  que  vous  soulagiez 
cette  chère  enfant;  j'entends  que  vous  portiez  des 
robes  aussi  simples  que  les  siennes. 

—  Pourquoi  pas  un  sac  de  toile  ?  s'écria  Cor- 
nélie. 

—  Vous  devriez  le  revêtir  ,  mademoiselle  ,  en 
signe  de  repentance,  vu  l'alïliction  que  vous  cau- 
sez à  votre  vieux  père.  Avcz-vous  la  moindre  pré- 
venance pour  moi?  sont-ce  là  les  conseils  que  je 
vous  ai  donnés  dès  votre  enfance?  Quand  je  sais 
las,  me  présentez-vous  un  siège?  Si  je  suis  triste, 
venez-vous  m'embrasser?  Trouvez-vous  une  seule 
parole  de  consolation?  Non;  vous  êtes  taciturne, 
triste,  maussade,  revêche... 

—  Je  ne  suis  pas  flatteuse  ,  moi! 

— 'Bon  père  ,  dit  Lalagée  joignant  les  mains.... 
de  grâce  ,  ne  la  gronde  plus...  Elle  t'aime  bien,  va! 
et  moi  aussi. 

—  Vous  me  ferez  mourir  de  chagrin  ,  Cornélie. 
Je  vous  chéris  autant  que  votre  sœur...  mais  votre 
conduite  mérite-t-elle  d'être  comparée  à  la  sienne  ? 
L'affection  se  paie  par  l'affection  ;  en  avez- vous 
pour  moi  ? 

—  En  doutez-vous...  mon  père?...  balbutia-t- 
ellc...  Je  m'ennuie  ici ,  mais  je  vous  suis  attachée. 
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—  Eh  bien  !  prouvez  -  le  -  moi ,  mademoiselle  ; 
n'ajoutez  plus  à  mes  peines  ;  ne  m'imposez  plus  des 
dépenses  que  j'ai  tolérées  jusqu'à  ce  jour,  faiblesse 
dont  je  me  repens.  J'y  suis  décidé  ,  il  faut  réduire 
de  moitié  vos  frais  de  toilette  par  mois. 

—  Est-ce  moi  seule  qui  cause  vos  chagrins  et 
vos  dépenses?  dit-elle  de  plus  en  plus  irritée;  est- 
ce  moi  seule  ?  On  m'accuse  de  tout  ici,  et  j'en  suis 
fatiguée  !...  Est-ce  moi  qui  achète  des  plantes  étran- 
gères ?  est-ce  moi  qui  entretiens  une  serre  chaude? 
«st-ce  moi...? 

—  Malheureuse  enfant!...  s'écria  le  vieillard  stu- 
péfait... tu  me  reproches  les  consolations  que  je 
cherche'....  Malheureuse!... 

—  Oui,  malheureuse,  bien  malheureuse;  car 
vous  me  tourmentez,  car  vous  m'avez  isolée  de  la 
société  qui  nous  rejette  ma  sœur  et  moi,  car  nous 
étions  maudites  et  punies  avant  que  de  naître. 

—  Va-t'  en  !  va-t'  en  !  lui  crie-t-il  ;  et  il  s'élance 
sur  sa  canne.  Cornélie ,  effrayée ,  s'enfuit,  et  lui  dit 
à  la  porte  :  —  Oui ,  vous  avez  fait  mon  malheur  ! 

Lalagée  crie  ,  enlace  étroitement  son  père  et  le 
retient,  traînée  par  lui  sur  le  plancher. La  sourde- 
muette  se  lève  et  menace  du  geste  Cornélie  qui 
sort  enfin.  La  canne  s'est  échappée  des  mains  du 
vieillard,.,  son  front  plissé,  mouillé  de  sueur  ,  son 
œil  hagard ,  sa  lèvre  tremblante ,  le  rendaient  un 
objet  de  pitié  ,  et  il  murmurait  ces  mots  :  —  Est-ce 
une  punition  ? 


IX. 
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Encore  vêtu  de  ses  habits  de  voyage  ,  Emmanuel 
entre  dans  la  ferme.  Personne  dans  la  cour,  comme 
à  son  départ  ;  personne  sous  le  vestibule  ;  le  salon 
est  désert  ;  les  portes  sont  ouvertes  ;  même  silence  ! 
11  s'arrête,  appelle,  prête  l'oreille....  aucun  bruit! 
Il  parcourt  le  jardin  qu'il  a  vu  si  soigné ,  si  par- 
fumé ,  si  bariolé  de  fleurs  :  maintenant  ce  n'est  plus 
qu'une  solitude  négligée  et  couverte  de  feuilles 
sèches...  il  s'effraie  et  des  pressentimens  le  saisis- 
sent. Oîi  est  Lalagée?  est-elle  morte?....  il  court 

comme  un  insensé il  sait  qu'elle  a  été  triste, 

malade  de  son  départ...  Il  se  demande  s'il  est  dans 
son  destin  de  troubler  toutes  les  existences  qui  l'en- 
tourent; s'il  n'est  pas  temps  d'enchaîner  enfin  ces 
agitations  qu'il  jette  d'un  cœur  à  l'autre  ;  s'il  passera 
sa  vie  à  désespérer  celle  des  autres,  et  s'il  n'est  bon 
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qu'à  tuer  à  coups  tVépingle  les  femmes  assez  mal- 
heureuses pour  l'aimer.  La  rapidité  de  sa  marche , 
les  idées  qui  l'ont  préoccupé  dans  son  voyage  ,  des 
alarmes  tendres  ,  des  souvenirs  dans  toutes  ces 
allées  où  il  a  contemplé  Lalagée ,  douce  et  recueillie 
à  ses  enseignemens ,  le  troublent  à  chaque  pas  ;  son 
cœur  bat,  heurte  sa  poitrine,  il  ne  respire  que  pé- 
niblement... Entin  il  se  dirige  vers  le  cabinet  où  les 
deux  sœurs  ont  Thabitude  de  travailler...  Il  la  voit... 
C'est  elle!....  elle  pleure  ,  inclinée  sur  les  coussins 
d'un  canapé. 

—  Lalagée  ! 

—  Emmanuel  1...  Elle  se  lève,  lui  tend  les  mains, 
chancelle;  il  la  retient  il  l'étreint  de  ses  bras...  La 
jeune  fille  a  plus  d'émotion  qu'elle  n'en  peut  sup- 
porter; sa  tête  s'amollit  et  se  penche,  ses  yeux  se 
ferment ,  elle  demeure  sans  mouvement ,  il  frémit , 
la  pose  sur  le  canapé  et  s'agenouille  auprès  d'elle. 
Qu'est-ellc  devenue,  cette  figure  enjouée,  mignonne, 
où  se  lisaient  le  plaisir  d'être ,  et  je  ne  sais  quelle 
joie  enfantine  éveillée  par  de  douces  sensations?  ce 
n'est  déjà  plus  que  la  tristesse  et  la  langueur...  Y 
a-t-il  un  dissolvant  dans  la  pensée?...  Comme  elle 
prédomine  la  matière  !  comme  l'amaigrissement 
léger  des  joues  de  Lalagée  a  dessiné  ses  traits  plus 
déliés  ,  plus  attrayans  par  leur  finesse  et  leur  débi- 
lité même  1  II  est  à  genoux ,  il  la  conlenq^le ,  il 
l'adore  :  mais  (pic  de  tendresse,  de  pureté  dans  sa 
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contemplation  !  Elle  revient  à  elle  confuse,  éperdue  ; 
il  s'assied  à  ses  côtes  et  s'efforce  de  la  rassurer  par 
le  respect  de  son  attitude. 

—  Fuyez!  lui  dit-elle  des  qu'elle  put  prononcer 
vine  parole  ;  fuyez ,  monsieur  Emmanuel  !  cette 
maison  est  une  maison  de  désolation  et  de  malheur. .. 
La  main  du  Seigneur  est  tombée  pesante  sur  nous... 
Cornélie...  Cornélie... 

—  Aclievez,  mademoiselle,  achevez. 

—  Cornélie  s'est  enfuie  ce  matin,  cette  nuit.... 
nous  ne  savons  pas...  elle  a  laissé  sur  la  table  un 
billet  où  elle  dit  à  mon  père  qu'elle  est  lasse  de  la 
vie  ,  et  qu'elle  ne  le  reverra  plus.  —  Oh!  monsieur 
Emmanuel!  laissez-nous  à  nos  larmes... 

—  Cornélie  ! . . .  Grand  Dieu  !.. .  et  vous  me  parlez 
de  vous  fuir ,  moi  qui  ne  suis  pas  sans  reproche  en 
tout  ceci,  moi  dont  la  funeste  condescendance.... 
Vous  fuir,  Lalagée!...  Oh!  quand  d'autres  motifs 
ne  me  retiendraient  pas ,  votre  affliction  me  serait 
un  lien  que  rien  ne  briserait  au  monde. 

—  Mon  père,  dit-elle  émue  de  l'élan  de  ces 
paroles,  mon  père  et  les  domestiques  parcourent 
les  environs... 

—  Espérons  que  Cornélie  vous  sera  rendue!... 
Mais  pourquoi  me  proposez-vous  de  vous  aban- 
donner ,  de  ne  plus  vous  voir?...  Lalagée,  ma  pré- 
sence vous  géne-t-elle?  Suis-jc  assez  malheureux 
pour  vous  déplaire?... 
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—  Oh  !  monsieur  !  —  Ce  fut  toute  sa  réponse  , 
et  jamais  aveu  d'amour  n'échappa  d'un  cœur  de 
vierge  avec  une  naïveté  plus  éloquente.  Il  la 
devina. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  d'une  voix  tendre ,  dont 
les  sons  résonnaient,  pour  ainsi  dire  ,  dans  la  jeune 
fille ,  comme  des  chants  résonnent  dans  une  gui- 
tare posée  près  de  là.  Eh  bien  !  pourquoi  donc 
m' engagez-vous  à  vous  fuir? 

—  Pourquoi....  je  vous  engage....  à  me  fuir  !... 
C'est  que  j'ai  appris...  je  ne  connaissais  pas  tout 
mon  malheur,  je  ne  l'appréciais  pas...  j'avais  des 
idées  très  fausses  sur  l'opinion  que  le  monde  atta- 
che à....  n'exigez  pas  que  je  continue....  je  n'en  ai 
pas  le  courage...  et  peut-être  serait-ce  une  indis- 
crétion dont  on  me  gronderait. 

—  S'il  est  des  secrets  qu'il  me  soit  interdit  de 
connaître  ,  je  les  respecterai....  mais  les  obstacles, 
dont  vous  parlez ,  vous  sont-ils  personnels  ? 

—  Non;  je  ne  veux  qu'éloigner  de  vous  le  con- 
tact de  notre  malheur. 

—  Mademoiselle,  répondit-il  gravement,  il  y  a 
lâcheté ,  infamie  à  abandonner  un  cœur  tel  que  le 
vôtre  ,  frappé  d'une  affliction  imméritée  ;  c'est  se 
rendre  complice  de  l'injustice  du  sort  que  de  fuir 
qui  souffre  cl  porte  une  ame  digne  de  bonheur.  Y 
faire  uailrc  des  scnlimens  affectueux  ,  s'en  réjouir, 
et  puis  déserter  au  premier  aspect  de  l'infortune , 
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c'est  le  fait  d'un  homme  vil ,  et  je  ne  le  suis  pas. 

—  Vous  ne  le  serez  jamais ,  monsieur  Emma- 
nuel !... 

• —  Je  n'ose  me  flatter  de  vous  avoir  inspiré  un 
peu  d'affection  pour  moi  ;  mais  ne  pensez-vous  pas 
que  ,  si  l'on  aime  vraiment ,  on  aime  pour  la  santé 
comme  pour  la  maladie  ,  pour  le  ))on  destin  comme 
pour  le  mauvais  ?  Aimeriez-vous  ainsi  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Alors  vous  méritez  le  même  amour  ,  soyez- 
en  persuadée,  vous  l'aurez,  mademoiselle  !...  Et 
ne  vous  ai-je  pas  suivie  dans  vos  moindres  actions? 
Ne  vous  ai-je  pas  vue  résignée  au  chagrin ,  souffrir 
en  chrétienne?  Vous  avez  xme  compassion  pour 
toutes  les  peines;  vos  lèvres  consolent,  vos  mains 
secourent  l'aflligé  ;  vous  êtes  aimable  et  pure  ; 
bonne  fille  ,  vous  vivez  en  votre  père  ;  excellente 
épouse  ,  vous  vivrez  eu  votre  mari. 

—  Oh  !  oui  !...  mais... 

—  L'objection  du  malheur ,  je  vous  l'ai  dit , 
n'en  est  pas  une  pour  moi.  J'ai  sondé  mon  ame  , 
je  me  suis  souvenu  des  avis  de  mon  père  ,  et  de  ce 
manuscrit  dont  je  vous  ai  parlé;  je  sens  qu'il  me 
serait  doux  de  me  réjouir  et  de  pleurer  avec  vous  , 
d'épouser  les  chances  de  votre  vie.  Partageriez- 
vous  les  miennes  ?  Vous  serait-il  doux  de  vous 
réjouir  et  de  pleurer  avec  moi? 

On  sent  l'impuissance  du  langage  extérieur   à 
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traduire  le  langage  de  l'ame...  Elle  ne  put  proférer 
un  seul  mot,  étonnée  qu'elle  était  de  son  bonheur  : 
mais ,  par  une  pudeur  charmante  ,  elle  détourna 
la  tête  et  laissa  aller  sa  main  dans  celle  d'Emma- 
nuel. 

Le  vieillard  parut  à  la  porte.  Ses  traits  décom- 
posés devinrent  plus  sombres  encore.  —  Emma- 
nuel se  leva  solennellement,  sans  quitter  la  main 
de  Lalagée,  que  son  ivresse  accablait;  elle  était 
insensible  à  force  de  sentir;  sa  vue  était  voilée, 
fixe;  on  eût  pensé  que,  par  une  puissance  ma- 
gnétique ,  elle  regardait  dans  son  bonheur  pour 
le  comprendre.  Emmanuel  dit  :  —  Monsieur ,  au 
nom  de  la  mémoire  de  mon  père ,  au  nom  de 
ma  mère ,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  mademoiselle  Lalagée  de  Scrizy,  votre 
fdle. 

Une  joie  soudaine  détendit  le  visage  du  vieillard: 
mais  ce  ne  fut  qu'un  instant ,  et  la  douleur  lui 
rendit  sa  raideur  première  :  —  Vous  aurez  ma 
réponse  ce  soir  ,  monsieur  ,  répondit-il. 

—  Je  comprends,  monsieur;  le  moment  est 
mal  choisi  pour  les  fiançailles....  mais  vous  devez 
concevoir  aussi  pourquoi  j'ai  fait  parler  si  sou- 
dainement ma  franchise  et  mon  affection....  Dites- 
moi  ,  avez-vous  des  nouvelles  de  votre  fiUc  ?... 

—  Non  ,  Emmanuel ,  non  ! 

—  Eh  bien  !...  acceptez  mou  bras  ,  allons.... 
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—  Où? 

—  A  Paris. 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  M.  de  Matarieux ,  chez  Dervilié. 

—  Je  vois  que  vous  nourrissez  les  mêmes 
soupçons  que  moi...  Pourtant  je  doute  encore;  je 
ne  conçois  pas  une  habileté  aussi  atroce  ,  moi , 
qui  ai  tant  de  mépris  pour  les  hommes.  —  La 
sourde-muette  entra,  se  traînant  à  pas  lourds; 
elle  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  Emmanuel, 
lui  caressa  la  main  ,  et  alla  s'asseoir  auprès  de 
Lalagée. 

—  Emmanuel ,  j'accepte  vos  offres  ;  donnez- 
moi  le  bras  étalions  à  Paris....  Toi,  ma  chère  fille  , 
sois  résignée  à  tout  ;  fais-toi  une  habitude  du  cha- 
grin ;  je  t'y  sens  condamnée  !  Adieu;  tu  diras  à 
Vétéran  que  nous  l'attendrons  ,  ce  soir,  à  trois 
heures,  dans  les  Tuileries. 

Ils  passèrent  à  la  maisonnette  ,  où  madame  de 
Flavigny  apprit  la  fuite  de  Cornélie  et  pleura...  Le 
vieillard  ne  pleurait  pas  ;  un  feu  sanglant  brillait  à 
travers  l'émail  sec  de  ses  yeux.  Le  cabriolet  attelé, 
ils  partirent.  Le  trajet  fut  silencieux  ;  ils  s'arrêtèrent 
enfin  devant  Thotel  de  Matarieux. 

—  M.  le  vicomte  est  en  Touraine,  messieurs  , 
leur  disait  le  suisse;  il  y  a  trois  semaines  qu'il 
visite  les  terres  de  madame  la  vicomtesse,  et  je  ne 
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sais  pas  quand  il  reviendra.  Si  vous  voulez  mouler 
chez  madame  ,  elle  est  visible. 

—  Allez,  Emmanuel,  je  vous  attendrai.  —  11 
monta,  et  M.  de  Sérizy  resta  au  fond  du  cabriolet. 
Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  reparaître,  et  lui 
annonça  qu'Anatole  serait  à  Paris  le  soir  même  ou 
pendant  la  nuit.  Ne  sachant  qu'imaginer  l'un  et 
l'autre  ,  ils  allèrent  chezDervilié. 

—  Vous  adresserez  la  parole  à  cet  homme-là , 
mon  ami  ;  lui  dire  un  seul  mot  m'est  impossible. 
Si  je  n'étais  pas  encore  dans  l'incertitude  de  mes 
soupçons ,  un  soufflet  lui  demanderait  son  sang  ou 
lui  donnerait  le  mien;  il  se  rajeunirait  en  coulant 
pour  la  plus  juste  des  vengeances  ,  comme  il  a  déjà 
fait  pour  la  liberté.  —  Ils  franchissaient  les  degrés, 
quand  ils  entendirent  des  éclats  de  rire  prolongés, 
qui  redoublèrent  lorsqu'ils  sonnèrent  à  la  porte. 
Cette  gaîté  bruyante  leur  déchirait  les  entrailles. 
Quand  nous  souffrons,  la  joie  des  autres  nous  sem- 
ble une  insulte. 

—  Arrivez ,  lambins ,  arrivez ,  disait  une  voi.\ 
avinée  ;  le  Falerne  est  bu;  et  nous  sommes  dans  le 
bienheureux  état  où  se  trouvaient  d'ordinaire 
Horace  et  Rabelais  quand  ils  avaient  déjeuné.... 
Rubis  sur  l'ongle  !  Il  est  fameux,  le  tour,  mes 
gaillards.  —  Et  d'Orbéry  poussa  la  porte.  —  Les 
voilà  !  dit-il  en  chancelant.  —  Les  rires  éclatèrent, 
les  manches  des  coulcaus  tombèrent  en  cadence 
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sur  la  table  ,  avec  un  cliquetis  de  verres  et  de  four- 
chettes. Emmanuel  et  M.  de  Sérizy  étaient  sur  le 
seuil,  immobiles  comme  deux  statues.  A  leur 
aspect,  le  bruit  cessa.  Quatre  jeunes  gens,  assis 
autour  d'une  table,  achevaient  de  déjeuner;  des 
débris  de  verres  épars  sur  le  plancher  prouvaient  la 
vivacité  tumultueuse  de  leur  gaîté. 

—  C'est  singulier,  balbutia  d'Orbéry...  Emma- 
nuel !....  je  crois  que  j'ai  la  vue  un  peu  trouble... 
Eh  !  bonjour  ,  mon  cher  ami  ! 

—  Daignez  m'excuser ,  monsieur ,  dit  Dervilié 
en  s'avanoant;  nous  attendions  deux  convives,  et 
nous  nous  sommes  imaginé  que  c'étaient  eux  qui 
arrivaient. 

—  Nous  désirons  vous  parler  en  particulier , 
monsieur ,  lui  dit  Emmanuel.  —  Ils  passèrent  dans 
ime  pièce  latérale  ,  et  là  il  lui  exposa  la  douleur  de 
M.  de  Sérizy,  qui,  muet  et  morne,  observait 
Dervilié.  Etonnement  de  ce  dernier,  qui  demandait 
pourquoi  on  s'adressait  à  lui  pour  obtenir  de  tels 
renseignemcns,  et  à  quel  titre  il  pouvait  les  doimer. 
—  Sortons  ,  s'écria  vivement  M.  de  Sérizy.  —  Et , 
saisissant  Emmanuel  par  le  bras ,  il  l'entraîna  hors 
de  l'appartement. 

—  Marchander  ma  fdle  m'était  un  supplice 
trop  cruel  ;  ma  raison  s'égarait,  j'allais  frapper  cet 
homme,  et  je  n'en  avais  pas  le  droit.  Sans  preuve, 
devais-je  l'outrager  et  jouer  sa  vie  contrela  mienne  ?. 
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Et  Lalagée!  ma  fille!  que  serait-elle  devenue  sans 
protecteur!...  Demain  ,  ce  soir  peut-être  elle  n'en 
aura  plus  qu'un  seul ,  vieux  et  méprisé.... 

—  Que  dites-vous  ?  Expliquez-vous... 

—  Ce  soir  !  je  vous  attends  à  cette  épreuve. 

—  De  grâce  !  un  mot.... 

—  Je  vous  ait  dit  ce  soir. 

Ils  passaient  devant  Ihôtcl  deMatarieux;  une 
chaise  de  poste  fangeuse  y  était  arrêtée.  Sur  l'invi- 
tation de  M.  de  Sérizy,  Emmanuel  monta  seul  chez 
Anatole,  qui  le  reçut  froidement  d'abord,  et  eu- 
suite  avec  des  signes  de  surprise  et  de  chagrin. 
Après  le  récit  de  ses  stériles  observations  pendant 
cette  visite  ,  il  entendit  le  vieil  horticulteur  mur- 
murer :  —  Si  c'est  une  comédie ,  elle  est  jouée 
avec  une  adresse  désespérante...  Et  ce  service 
rendu...  je  m'y  perds,  —  Ils  descendirent  devant 
la  grille  des  Tuileries  ;  Vétéran  y  entrait  :  ils  l'ap- 
pelèrent ;  et ,  pendant  que  les  oisifs  passaient  et 
repassaient,  insoucieux,  ils  eurent,  à  voix  basse, 
cette  conversation. 

—  Et  bien  !  Vétéran... 

—  Savez-vous?... 

—  Mon  commandant...  je  n'ose... 


Tupi 


eures 


si 


—  Gomme  une  femme,  mordieu  !...  Si  c'était 
pour  moi,  je  ne  pleurerais  pas...  mon  commandant.. 
Quand  la  vie  est  comme  une  vieille  capote  déchi- 
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rée  par  les  Invouacs  ,  je   conçois  qu'on  jette  cette 
guenille...  mais  quand  elle  est  toute  neuve... 

—  Ouest-ce?...  Achève  donc... 

—  Parlez... 

—  Du  courage ,  mon  commandant  ,  du  cou- 
rage... 

—  Elle  est  morte?...  Je  l'aimerais  mieux  morte 
que  déshonorée... 

—  Mon  commandant ,  vous  avez  de  la  fermeté, 
écoutez-moi  :  Je  passais  sur  le  pont  de  Saint- 
Cloud ,  quand  un  de  vos  garçons  de  ferme  est  venu 
à  moi  tout  essoufflé;  il  m'a  montré  un  schall  et 
des  gants  qu'il  a  trouvés  au  bord  de  l'eau. 

—  Eh  Lien  !  quoi  ? 

—  Ce  schall,  ces  gants... 

—  Ce  sont  ceux  de  mademoiselle  Cornélie... 
- —  Noyée  ! 

—  Elle  s'est  noyée...  de  désespoir,  peut-être. 
Pourtant  je  l'ai  toujours  traitée  avec  douceur;  je 
voulais  assouplir  son  caractère  par  la  persuasion  et 
des  conseils  échappés  du  cœur...  Une  seule  fois 
elle  m'a  entraîné  hors  de  mon  caractère...  Mal- 
heureux père  !  Noyée,  noyée!...  oh!  c'est  affreux! 
—  Et  il  sanglotait  dans  son  mouchoir.  Emmanuel 
cherchait  à  le  consoler  par  des  mots  affectueux  et 
par  des  pleurs.  Vétéran  avait  passé  la  main  sous 
son  gilet,  et  y  toi'dait  convulsivement  sa  chemise. 
Quelques  passans  les  regardaient  d'un  œil  curieux; 
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d'autres  traversaient  sans  les  voir,  occupés  de  leurs 
affaires  ou  de  leurs  propres  chagrins. 

—  Monte  dans  le  cabriolet,  mon  pauvre  Vété- 
ran, cours  à  Saint-Cloud  ,  fais  sonder  la  rivière  ; 
que  des  bateliers  et  des  gens  à  pied  la  parcourent 
en  tout  sens...  Prends  cet  argent;  prodigue -le..! 
Moi ,  je  ne  veux  pas  être  témoin  de  ces  recherches 
sur  cette  eau  où  ma  fille  est  ensevelie...  —  Peut- 
être  déjà  en  a-t-elle  été  retirée...  peut-être...  Voilà 
plus  de  douze  heures  qu'elle  s'est  évadée  pour  se 
précipiter...  Cornélie  !...  Cornélie  !...  Etvous,  jeune 
homme  ,  vous  sentez-vous  la  force  d'accomplir  un 
devoir  ?  m'accompagnerez-vous  ?... 

—  Où? 

—  A  la  morgue... 

—  Grand  Dieu !... 

—  Je  n'y  entrerai  pas,  moi  !...  Quoique  j'aie  de 
l'énergie ,  je  n'y  suffirais  point  ;  je  regarderais  et 
je  ne  verrais  pas...  Et  comment  ai-je  pu  proférer 
ce  mot  si  terrible?  Venez,  je  suis  tourmenté  de 
l'affreux  besoin  d'acquérir  la  conviction  de  mon 
infortune;  je  veux  en  finir  avec  elle!  Quand  j'en 
aurai  la  preuve  ,  peut-être  retrouverai-je  plus  de 
fermeté  ! 

S'efforcer  de  l'on  dissuader,  c'eût  été  inutile. 
Le  vieillard  avait  dit,  et  sa  parole  ne  changeait 
pas.  Ils  montèrent  dans  une  voiture  de  place.  Hor- 
rible trajet!...  Emmanuel  fait  arrêter  les  chevaux 
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à  quelque  distance  du  pont  Saint-Michel ,  et  se 
rend  à  pied  dans  ce  sépulcre  toujoui's  ouvert  :  il  se 
glisse  tout  palpitant  d'angoisses  parmi  les  specta- 
teurs de  l'exposition,  regarde  à  la  lueur  du  jour 
blafard  et  sale  qui  descend  du  toit...  Il  ne  distin- 
gue rien  d'abord,  puis  les  traits  se  dessinent...  Elle 
n'y  est  pas  î  —  Il  interroge  le  gardien  ,  qui  lui  ré- 
pond avec  une  impassibilité  née  de  l'habitude,  qu'il 
n'a  pas  eu  de  jeune  fille  noyée  depuis  la  veille. 

—  Elle  n'y  est  pas ,  dit  Emmanuel  en  remon- 
tant dans  la  voiture ,  qui  les  reconduisit  aux  Tui- 
leries. 

—  Venez,  mon  jeune  ami,  donnez-moi  le  bra.s 
et  allons  nous  asseoir;  mes  forces  défaillent. 

Une  fois  assis  sur  un  banc,  le  vieillard  tomba 
dans  une  rêverie  imposante  ,  que  le  jeune  homme 
n'osait  troubler;  ce  n'était  plus  cet  humble  horti- 
culteur, penché  sur  des  plantes  et  marchant  courbé , 
il  se  tenait  droit ,  regardait ,  le  poing  appuyé  sur 
la  cuisse,  le  châteav  des  Tuileries.  Le  reflet  de  ses 
pensées  semblait  passer  sur  son  visage.  Ses  cheveux 
blancs,  le  feu  sinistre  et  déjà  observé  de  ses  yeux , 
ce  mélange  de  bonté  et  de  rudesse ,  la  saillie  pro- 
noncée des  pommettes  de  ses  joues  ,  son  nez  aqui- 
lin  ;  sa  bouche  dédaigneusement  contractée  ,  le 
malheur  supporté  avec  courage  ;  je  ne  sais  quelle 
dignité  raide  et  j«tant  un  défi  ;  tout  im  passé  fait 
homme!  toute  une  époque  vivante  et  silencieuse- 


82 


LE    MAIVUSCRIT    VERT. 


ment  passionnée  saisissaient  impérieusement.  On 
subissait,  à  le  contempler,  l'attrait  puissant  qui 
environne  tout  homme  historique  ,  témoin  de  gran- 
des choses  diversement  racontées  qu'il  a  vues,  qu'il 
a  faites. 

—  Maintenant ,  venez  ,  dit-il  en  se  levant.  — La 
nuit  tombait  ;  Emmanuel  le  suivit  dans  un  silence 
profond  et  agité.  Ils  traversèrent  les  allées  pleines 
de  feuilles  ,  sortirent  du  jardin  et  traversèrent  la 
place  de  la  Révolution. 

La  place  de  la  Révolution!...  Espace  immense  , 
arène,  à  proportions  grandioses,  où  l'œil  se  pro- 
mène de  la  chambre  des  Députés  à  l'église  inache- 
vée de  la  Madeleine ,  de  l'Arc-de-Triomphe  de 
l'Etoile  ,  commencé  par  la  victoire  ,  interrompu 
par  la  défaite  ,  au  palais  des  Tuileries  ,  où  chaque 
pierre  raconte  ;  place  à  laquelle  on  a  vainement  ôté 
son  nom,  comme  si  l'on  pouvait  ôter  les  faits;  place 
qu'on  a  souvent  repavée ,  comme  si  l'on  pouvait 
dépaver  le  souvenir  du  sang  versé  là  ;  place  où  se 
sont  heurtées  et  broyées  tant  de  passions ,  où  pas- 
sèrent tant  de  victoires,  où  campa  une  grande  hu- 
miliation, où  défilèrent  tant  de  bataillons,  tant  de 
dra])eaux  pour  les  Invalides ,  tant  de  foules ,  les 
unes  hostiles,  les  autres  joyeuses,  où  brûlèrent 
tant  de  feux  d'artifice  ;  place  que  nos  députés  tra- 
versent parfois  insoucieux  et  sans  se  rappeler  les 
terribles  enseicrnemens  de  l'histoire! 
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Le  vieillard  et  Emmanuel  la  parcouraient  lente- 
ment ,  tic  l'avenue  des  Champs-Elysées  aux  grilles 
déjà  fermées  du  jardin  ;  la  nuit  était  tombée.  Le 
vieillard  recueilli,  mais  agité,  ne  parlait  pas  en- 
core. 

—  Ces  souvenirs  vous  semblent  pénibles,  mon- 
sieur? lui  dit  Emmanuel. 

—  Jeune  liomme,  vous  en  jugerez. 

—  Ils  vous  blessent  peut-être? 

—  Vous  avez  l'expérience  des  choses  et  des 
hommes ,  car  la  méditation  a  doublé  vos  années. 
Vous  savez  comment  se  forgent  les  foudres  de 
l'histoire,  avec  quelle  légèreté  on  les  lance  contre 
un  inculpé  pour  la  plus  grande  harmonie  de  la 
phrase ,  pour  avoir  un  contraste  dans  le  tableau  ; 
vous  savez  comment  on  écume  les  mémoires  les 
plus  controuvés ,  afin  de  varier  les  scènes  ;  vous 
savez  combien  de  fois  on  a  brisé  les  portes  et  les 
murs  de  la  vie  privée.  Le  domicile  une  fois  violé , 
on  a  dressé  inventaire  des  ouï-dire  les  plus  ab- 
surdes :  et  lorsque,  vivant,  on  assiste  à  cette  men- 
songère autopsie  morale ,  et  que  des  circonstances 
inouïes  vous  interdisent  le  redressement  des  erreurs 
qui  vous  calomnient;  quand  on  se  sent  honnête, 
digne  d'estime  et  d'admiration ,  quand  on  a  tout 
sacrifié  à  son  pays  ,  et  qu'en  retour  on  est  mis  au 
carcan  de  l'opinion  publique  avec  un  infâme  écri- 
teau ,  que  doit-on  éprouver  au  dedans  de  soi  ?  de 
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quelle  haine  n'est-on  pas  saisi?  Et  qu'a-t-on  de 
mieux  à  faire  que  de  mépriser  les  hommes,  et  de 
regarder  les  fleurs. 

Telle  est  ma  position  ,  imméritée  sur  presque 
tous  les  points ,  méritée  sur  un  seul.  J'unis  un  cœur 
tendre  à  une  tête  forte ,  et  j'ai  eu  beaucoup  à  souf- 
frir des  combats  que  celte  organisation  a  livrés 
en  moi. 

Et  le  vieillard  retomba  dans  son  silence  ,  porta 
plusieurs  fois  la  main  à  sa  tête  ;  et ,  se  redressant 
tout  à  coup,  il  dit  avec  dignité  : 

—  Jeune  homme  ,  vous  m'avez  demandé  la  main 
de  ma  fille...  la  seule  que  j'aie  maintenant...  mais, 
avant  d'acquiescer  à  votre  désir ,  j'ai  dû  l'éclairer , 
me  montrer  à  vous  tel  que  je  suis  ,  et  vous  dire 
ceci;  écoutez  : 

«  Le  plus  grand  ennemi  des  révolutions ,  c'est 
«  le  passé  d'où  elles  sortent;  il  y  rejette  toujours 
«  ses  vieux  intérêts ,  tandis  que  la  révolution ,  si 
«  elle  est  conséquente  à  son  principe ,  les  repousse  ; 
«  il  y  a  lutte  ,  et  cette  lutte  entraîne  des  catastro- 
«  phes.  Les  faibles  préfèrent  des  momens  de  répit 
«  à  une  révolution  agitée  quand  elle  s'opère ,  mais 
«  complétée  ;  les  forts  attendent ,  et  lèguent  en 
«  mourant  leurs  espérances  à  d'autres.  Voilà  pour- 
«  quoi  de  long-temps  en  France  on  aura  une 
«  succession  de  mouvemens,  au  lieu  d'un  mouve- 
«  ment  décisif. 
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«  Quel  liomine,  pensant  et  foulant  à  ses  pieds 
«  les  préjugés  du  sang  et  de  la  féodalité ,  abolie  par 
«  les  mœurs  avant  de  l'être  par  les  lois ,  n'a  battu 
«  des  mains  au  spectacle  sublime  de  la  France  , 
«  émancipée ,  s'offrant  en  modèle  au  monde  atten- 
«  tif  et  discutant  les  droits  de  tous  les  peuples  en 
«  discutant  les  siens?  Qui  n'a  pas  eu  des  tressail- 
«  lemens  de  joie ,  de  fierté  naturelle  et  des  vœux 
«  pour  la  cause  de  la  liberté?  J'ai  plus  fait,  moi, 
«  j'ai  agi.  Le  jour  où  j'ai  été  nommé  représentant 
«  du  peuple ,  je  me  suis  regardé  comme  ne  m'appar- 
«  tenant  plus  ;  mon  individualité  a  été  absorbée , 
«  je  suis  devenu  principe ,  et  toutes  mes  actions 
«  ont  dû  être  le  développement  de  ce  principe. 
«  S'arrêter  à  de  mesquines  considérations  d'hommes 
«  et  de  noms  propres ,  c'eût  été ,  selon  moi ,  mal 
«  comprendre  la  haute  importance  de  son  mandat. 
«  Les  prémisses  étaient  posées ,  j'en  étais  la  con- 
«  clusion. 

«  En  1788 ,  les  idées  reçues  donnaient  un  dé- 
«  menti  aux  faits ,  les  mœurs  aux  livres  des  mora- 
«  listes ,  les  théories  aux  réalités ,  le  rajeunissement 
«  à  la  décrépitude.  La  monarchie  ressemblait  à  la 
«  statue  colossale  et  aux  pieds  d'argile  de  vos  livres 
«  saints  ;  une  pierre  lancée  par  le  peuple  pouvait  la 
«  renverser,  et  le  peuple  en  masse  se  rua  dessus  , 
«  elle  fut  pulvérisée. 

«  Si  l'on  eût  voulu  ,  on  auraif  pu  la  réédifier  en 
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«  lui  donnant  d'autres  bases  ;  mais  Tarislocratie  , 

«  qui  était  cette  argile  ,  cette  fange  dorée ,  se  pré- 

«  tendit   assez  forte  pour  soutenir  la  monarchie 

«  croulante ,  et  sa  résistance  attira  la  catastrophe. 

«  La  lutte  m'a  toujours  paru  engagée  entre  la  nation 

«  et  l'aristocratie.  Le  trône  était  un  prétexte. 

«  Continuant  son  système  de  déceptions  et 
«  d'irritantes  calomnies,  qui,  par  l'exaspération 
«  qu'elles  causaient ,  devenaient  bientôt  des  vérités, 
«  l'aristocratie  armait  l'Europe  contre  la  France. 
«  La  noblesse,  en  prophétisant,  eu  provoquant  les 
«  vengeances ,  poussait  le  peuple  à  les  exécuter  ; 
«  elle  les  lui  jetait  sous  la  main  et  il  prenait.  Elle 
«  peignait  dans  ses  insolens  manifestes  la  repré- 
«  sentation  nationale  comme  une  poignée  de  fac- 
«  tieux  sans  mission  ;  et ,  du  sein  de  l'émigration , 
«  elle  défendait  à  Louis  XVI  de  faire  les  moindres 
«  concessions  aux  intérêts  du  tiers,  et,  sous  le 
«  prétexte  qu'il  n'était  pas  libre ,  elle  le  mettait  en 
«  interdit.  Ainsi,  à  l'en  croire,  la  monarchie  et  la 
«  nation  n'étaient  plus  en  France ,  elles  se  trou- 
er vaient  à  la  cour  du  roi  de  Sardaigne  avec  le 
«  comte  d'Artois.  L'aristocratie,  émigrée,  mar- 
«  cliandait  le  prix  de  son  retour,  elle  achetait,  en 
M  espoir,  l'invasion  de  la  France,  au  prix  de  la 
«  cession  de  nos  colonies  et  de  plusieurs  provinces. 
«  Les  pièces  authentiques  sont  là,  preuves  mani- 
«  festes ,  avouées. 
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«  La  question  était  ainsi  posée ,  quand  j'allai 
«  m'asscoir  sur  les  bancs  de  la  Convention.  Je  me 
i(  demandai  si  j'appartenais  à  raristocratie  ou  à  la 
«  nation,  au  privilège  armé  contre  le  droit,  ou  au 
«  droit  se  défendant  contre  le  privilège.  Evidem- 
«  ment  je  représentais  le  droit,  la  nation.  Or  j'avais 
«  déjà  remarqué  que  les  peureux  gâtaient  les  plus 
«  belles  positions ,  et  livraient  leurs  amis  en  se 
«  livrant  eux-mêmes.  La  peur  est  la  plus  funeste 
M  des  trahisons  parce  qu'elle  a  toujours  des  excuses 
«  et  des  contagions  toutes  prêtes. 

«  J'étais  donc  un  principe  agissant;  émané  de  la 
«  souveraineté  du  peuple,  je  la  défendais  :  et  il 
«  s'agissait  de  savoir  qui  triompherait  d'elle  ou  de 
«  l'aristocratie ,  car  le  trône  abandonné  se  trouva 
«  bientôt  en  butte  aux  coups  des  deux  partis.  Dans 
«  ce  conflit  que  les  basses  menées  de  la  noblesse 
«  rendaient  chaque  jour  plus  terrible,  on  n'avait 
«  pas  toujours  le  choix  des  moyens  de  défense. 
«  Elle  jetait  à  chaque  instant  des  digues  dans  les 
«  bouillonnemens  du  fleuve  populaire  ;  irrité ,  il 
«  s'élance...  Demandez  au  torrent  d'avoir  la  com- 
«  plaisance  de  ne  pas  faire  de  ravages.  Inclinez- 
«  vous,  saluez  profondément,  adressez-lui  requête. 

«  Je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre  ;  je 
«  résolus  de  suivre  toutes  les  conséquences  de  ce 
«  que  j'étais. 

«  La  Gironde  et  la  Montagne  se  disputaient  la 
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«  direction  des  affaires.  Louis  ,  arrêté  à  Varennes, 
«  était  prisonnier  au  Temple  ;  un  grand  procès 
«  allait  s'ouvrir  ;  l'Europe  nous  attaquait  de  toutes 
«  parts  ;  la  guerre  civile  était  organisée.  La  Gironde 
«  parlait  bien  et  nonnéteinent  ;  elle  avait  un  cou- 
«  rage  passif,  des  phrases  sonores,  des  idées  de 
M  fédéralisme,  et  presque  toujours  des  demi-mesures 
«  à  proposer  ;  la  Montagne  voulait  l'unité ,  l'indi- 
«  visibilité ,  la  défense  à  tout  prix  du  territoire 
M  français,  et  je  m'étais  assis  parmi  les  montagnards. 

«  Je  ne  vous  raconte  ici  que  l'histoire  de  ma 
«  tête  :  celle  de  mon  cœur  ,  pendant  ces  orages  de 
«  sang,  serait  trop  longue...  Mais  croyez-vous  donc 
«  qu'on  se  détermine  ,  sans  qu'il  en  coûte  ,  à  dé- 
«  créter  qu'une  tête  humaine  sera  coupée  et  tom- 
«  bera  dans  le  panier  d'un  échafaud? 

«  Louis  XVI  fut  cité  à  la  barre  de  la  Conven- 
«  tion.  On  invoqua  son  inviolabilité  ,  je  n'y  vis 
«  qu'un  mot.  Je  distinguai  les  actes  ministériels , 
«  dont  il  n'était  pas  responsable,  des  actes  volon- 
«  taires  et  individuels ,  sa  correspondance  avec 
«  l'émigration,  ses  promesses,  ses  parjures  qui 
«  avaient  si  profondément  agité  la  nation...  Je  fus 
«  ému...;  mais  j'écoutai  ma  conviction,  et  quand 
«  vint  mon  tour  de  monter  à  la  tribune ,  je  dis  :  — 
«  La  mort  1  » 

Emmanuel  frissonna...  La  lune  cachée  par  des 
nuages  en  sortit  en  ce  moment ,  et  soudain  éclaira 
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la  place  de  la  Révolution  et  la  longue  avenue  des 
Champs  -  Élysées  ;  le  vieillard  était  pâle  ,  mais 
calme. 

M  —  Voici  la  place ,  »  continua-t-il  en  étendant 
la  main ,  «  voici  la  place  où  Louis  XVI  a  été  guil- 
«  lotiné  ;  mon  vote  a  contribué  à  sa  mort.  Homme, 
j'ai  pu  le  pleurer;  juge,  j'ai  du  le  punir.  Et  c'est 
par  conviction  que  je  fus  régicide.  » 

L'émotion  d'Emmanuel  ^exhalait  de  tous  ses 
mouvemens. 

«  — Vous  frémissez,  jeune  homme;  écoutez 
«  encore,  je  n'ai  pas  tout  dit...  Je  fus  membre  du 
«  comité  de  salut  public.  Oh!  qu'elle  était  chaude 
«  la  chaise  où  je  m'asseyais  !  Les  lettres  des  papiers 
«  épars  sur  la  table  me  semblaient  parfois  rouges  , 
«  et  j'ai  usé  plus  d'un  habit  par  le  frottement  con- 
«  vulsif  de  mon  bras  sur  cette  table  où  j'ai  signé 
((  tant  d'arrêts  de  mort  ;  car ,  en  ce  temps-là ,  ac- 
«  cuser  c'était  condamner.  Au  miKeu  derenseigne- 
«  mens  contradictoires ,  il  fallait  démêler  l'inex- 
«  tricable  vérité.  La  république,  attaquée  par  des 
«  ennemis  acharnés  ,  glissait  dans  la  mare  de  sang 
«  qu'elle  s'était  faite  autour  d'elle;  lasse  de  frap- 
«  per ,  elle  devait  frapper  ou  périr.  J'étudiais  ces 
«  rapports,  je  les  confrontais,  je  m'interrogeais; 
«  quand  j'avais  trouvé  un  être  évidemment  inno- 
«  cent ,  je  n'avais  plus  un  instant  de  relâche,  j'al- 
«  lais  dans  sa  prison,  je  le  consolais,  je  brisais  les 
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«  portes  de  son  cachot,  et  même,  quand  je  ren- 

«  contrais  des  obstacles  dans  la  baine  déguisée  en 

«  justice,  je  le  faisais  évader  :  beureux  d'exposer 

«  ma  tête  ,  beureux  de  dormir ,   la  nuit ,  sans  me 

«  réveiller  en  sursaut  sous  le  caucbemar  du  re- 

«  mords  ! 

«  Mais  quand    j'avais  des    doutes  :   quand  les 

«  preuves  se  démentaient  l'une  l'autre ,  mes  yeux 

«  fatigués  ,  malades  à  force  de  lire  ,  ne  saisissaient 

«  plus  les  mots  ;  mes  idées  se  beurtaient  dans  mon 

«  cerveau;  les   figures  de  mes  collègues  m'appa- 

«  raissaient  hideuses  à  la  lueur  des  chandelles;  je 

«  me  surprenais  m'essuyant  la  main ,  comme  si  du 

«  sang  la  tachait  ;  la  pensée  d'immoler  un  homme 

«  calomnié  m'écrasait  ;  je  questionnais ,  je  soule- 

«  vais  des  scrupules.  Un  de  mes  collègues,  homme 

«  doux  et  conciliant,  était  devenu  féroce  à  voir 

«  tous  les  jours  combien  étaient  vils  et  infâmes  les 

«  ennemis  de  la  république.   Toujours  des  com- 

«  plots,  des  calomnies  ;  toujours  des  conspirations. 

«  Ces  mots  nous   semblaient  écrits  sur  tous  les 

«  murs  ,  sur  les  nappes  de  nos   tables  ;  ils  réson- 

«  naient  dans  l'air  ;  ils  étaient  sur  tous  les  visages, 

«  et  je  portais  souvent  avec  répugnance  à  mes  lè- 

«  vres  mon  verre  rempli  de  vin...  Eh  bien!  sur- 

«  montant  tous  ces  dégoûts,  je  veillais,  je  passais 

«  de  longues  nuits  à  me  former  une  opinion  sur  un 

«  homme;  et,   dès   qu'elle   était   faite,    je  volais 
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«  froidement,  impassible  comme  mi  article  de  loi. 

«  Et  quand  je  pense  que  tout  cet  héritage  d'é- 
«  nergie ,  de  gloire,  de  sacrifices  inouïs,  d'efforts 
«  surhumains,  de  méditations,  de  pleurs,  de  sang, 
<(  a  été  im  jour  troqué  contre  une  couronne  d'or  , 
«  hochet  qu'un  soldat  s'est  mis  insolemment  sur 
«  la  tête  ;  quand  j'ai  vu  les  bonnets  rouges  se  chan- 
«  ger  en  chapeaux  à  plumes  ;  quand  j'ai  vu  la  fri- 
«  perle  de  l'empire  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
rt tures  ;  quand  j'ai  vu  cette  valetaille  se  pavaner 
«  sous  des  costumes  de  théâtre  ,  et  jouer  des  farces 
«  courtisanesques  ,  aux  Tuileries  ,  sans  que  la  na- 
«  tion  se  mît  à  les  siffler;  oh!  alors,  je  fus  en 
«  amertume  avec  les  hommes  et  la  vie  ;  oh  !  alors 
«  un  rire  de  dégoût  et  de  mépris  s'empara  de  moi  : 
«  j'aurais  voulu  que  la  nation  fût  un  seul  homme 
«  pour  lui  cracher  au  visage. 

«  Je  m'étonnai  de  tant  de  promptitude  à  l'es- 
«  clavage,  et  Bonaparte  dut  s'en  étonner  lui-même. 
«  Plus  il  avait  de  génie  ,  plus  je  le  haïssais.  Il  eût 
«  pu  déployer  à  consolider  la  liberté  les  vastes  ta- 
«  lens  qu'il  mit  à  la  détruire. 

«  Il  démoralisa  la  nation ,  et  fit  un  spectacle  de 
«  ce  qui  avait  été  une  réalité.  Il  changea  l'affiche; 
«  et,  au  lieu  de  celui  de  la  liberté,  il  annonça  le 
«  drame  de  la  gloire  militaire-  Les  longs  efforts 
«  lassent  ;  les  grandes  âmes  seules  en  sont  capa- 
«  blés  ;  mais  elles  étaient  en  minorité  comme  tou- 
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«  jours.  Arena  et.  CarraccLi,  nobles  cœurs,  se 
«  trompaient  ;  s'ils  avaient  réussi ,  on  les  eût  dés- 
«  approuvés ,  et  on  eût  clierché  un  autre  despo- 
«  tisme. 

«  J'ai  un  frère  ,  patriote  ardent ,  et  qui  n'était 
«  pas  resté  étranger  à  la  révolution  ;  il  m'aime,  et 
«  il  montrait  de  la  déférence  pour  moi  ;  il  me  sui- 
«  vit  à  la  campagne ,  au  fond  d'un  département 
«  éloigné  ;  nous  y  vécûmes  quinze  ans  dans  une 
«  retraite  absolue.  Là,  afin  d'oublier  les  sociétés, 
«  j'étudiai  les  plantes  ;  cette  partie  du  monde  vé- 
M  gétal  me  consolait  du  monde  pensant.  Les 
M  fleurs  ont  pour  moi  le  même  attrait  que  pour 
«  J.-J.  Rousseau,  avec  qui  j'ai  herborisé  ;  je  ne  con- 
«  cevais  pas  son  dédain  pour  les  hommes ,  je  le  con- 
«  cois  maintenant;  j'aime  les  fleurs  vivantes  et  non 
«  pas  mortes ,  desséchées ,  ensevelies  dans  un  her- 
«  bier.  Les  herbiers  m'ont  toujours  déplu...  Le 
«  temps  que  j'ai  passé  à  la  campagne  a  été  le  plus 
«  heureux  de  ma  vie.  Mon  frère  et  moi,  nous 
«  avions  pris  un  nom  de  terre ,  et  si  vous  désirez 
«  maintenant  savoir  mon  nom...  le  voici... 

Il  se  pencha  à  l'oreille  d'Emmanuel  et  le  pro- 
nonça. Le  jeune  homme  fit  un  mouvement... 

«  Qu'importe  un  nom?  »  continua-t-il  en  arrê- 
tant la  main  d'Emmanuel,  qui  allait  soulever  son 
chapeau;  «  qu'importe  un  nom?  Ce  sont  les  ac- 
«  lions  qu'il  faut  voir;  mes  arlious ,  je  puis  mon- 
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«  ter  sur  une  borne  et  les  conter  aux  passans  tout 
«  haut  et  sans  rougir...  Il  en  est  une  pourtant  dont 
«  j'ai  repentir;  c'est  une  faiblesse...  je  vmis  la  di- 
«  rai...  Poursuivons. 

«  J'avais  perdu  ma  femme  après  quelques  au- 
«  nées  de  mariage  ;  j'élevais  mes  deux  filles  dans 
«  les  principes  d'une  saine  morale  :  je  vous  ai  dit 
«  pourquoi  je  ne  leur  avais  pas  parlé  de  religion  ; 
«  je  n'y  crois  pas  ,  je  ne  sais  rien  de  l'autre  monde. 
«  En  1815,  je  vins  à  Paris,  et,  comme  les  pa- 
«  triotes  se  ralliaient ,  je  m'inscrivis  parmi  les  fé- 
«  dérés.  Nous  subîmes  la  honte  d'une  seconde 
«  restauration  ;  j'étais  humilié  ,  malheureux  des 
«  malheurs  de  ma  patrie,  de  cette  belle  France 
«  que  je  voulais  si  grande  et  que  l'ambition  d'un 
«  homme  a  laissée  si  petite,  que  les  soldats  étran- 
«  gers  y  ont  tenu  caserne ,  où  ils  ont  bu  et  mangé 
«  à  nos  dépens!...  Mais,  »  reprit-il  en  élevant  la 
voix ,  '<  il  a  fallu  une  coalition  européenne ,  une 
a  réunion  de  Xercès.Et  encore  si  la  France,  toute 
«  lasse  et  vide  de  sang  qu'elle  était ,  eût  voulu  , 
«  elle  leur  eût  dévoré  le  cœur ,  à  ces  tyrans  de  la 
'<  sainte  alliance.  Mais  le  modérantisme  et  la  tra- 
ie hison  paralysaient  tout.  J'ai  toujours  aimé  mon 
«  pays  plus  que  moi-même  ,  et  c'est  la  cause  de 
«  la  faiblesse  que  j'ai  à  vous  avouer. 

«  La  loi  d'amnistie  m'avait  atteint  :  de  cette 
«  Chambre  des  députés  ,  que  vous  voyez  blanchir 
ï.  II.  9 
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«  aux  rayons  de  la  lune  ,  était  parti  le  coup  qui  me 

«  frappait,  moi,  pauvre  et  vieux.  Au  nom  de  l'ou- 

«  bli  on  se  souvint  de  moi  ,  au  nom  du    pardon 

«  on  m'exila.  L'exil  !...  Oh!  si  vous  saviez  comme 

u  ce  mot  m'effraya ,  comme  il  m'effraie  encore  , 

«  comme  il  sonne  cpouvantablement  à  mon  oreille , 

«  quelles  images  il  offre  à  ma  vieillesse  affaiblie! 

«  C'est  une  douleur  pour  moi ,  même  après  celle 

«  de  la  mort  de  Cornélie,  de   cette  malheureuse 

«  enfant  qui  me  livre  au  vautour  du  regret....  Le 

«  regret!...  Non!...  Qu'ai-je  fait  qu'être  bon  père 

«  pour    elle?...  Je     pleure,     mon    jeune   ami.... 

«  Vous  me  comprenez...  Quand  toutes  les  iafor- 

«  tunes  tombent  à  la  fois  sur  un  homme  et  l'écra- 

«  sent ,  on  peut  bien  lui  pardonner  un  cri  de  dou- 

«  leur. 

«  L'exil  m'était  odieux  ,  horrible  ;  j  avais  deux 

«  enfans,  une  sœur  sourde-muette  :  pouvais-je  les 

«  tramer  avec  moi  sur  la  terre  étrangère  ?  Mon  frère, 

«  libre,  sans  enfans,  m'offrit  de  s'exiler  à  ma  place... 

«  J'acceptai.  Quinze  ans  d'absence,  une  ressem- 

«  blance  assez  frappante ,  la  mort  ou  le  barmisse- 

«  ment  de  presque  tous  nos  amis,  un  secret  juré 

«  par  quelques  autres  ,  un  prénom  changé...  Mon 

«  généreux  frère  partit.  Il  est  plus  heureux  que 

«  moi... 

«  M.  de  Matarieux,  dans  la  dernière  visite  qu'il 

«  rac  fit ,  m'expliqua  comment  sa  position  sociale 
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«   et  politique  lui  ordonnait  d'étouffer,  à  leur  nais- 
«  sance,  les  sentimens  qu'il  avait  pu  concevoir  pour 
«  Cornélie.  Il  m'avoua  que  mon  secret  était  connu 
«  du  gouvernement ,  qui  allait  prescrire  de  consta- 
((  ter  mon  identité,  l'ordre  en  a  été  suspendu  par 
«  les  soins  de  votre  ami  ;  il  m'en  donna  la  preuve 
«  écrite.  Je  voulais  vous  en  faire  part,  et  c'était  de- 
«  venu  un  devoir,  quand  vous  partîtes  brusque- 
«  ment.  Aujourd'hui  la  vérité  vous  est  connue.  J'ai 
M  rapidement  déshabillé  ma  vie  sous  vos  yeux.  Ga- 
ie lomnié  ,  paria  politique  ,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre 
«  mon  bâton  et  à  mendier  un  abri  de  quelques  jours 
«  sous  un  autre  soleil,  ami  des  fleurs;  car  voici  mon 
«  nouvel  ordre  d'exil  ;  il  m'a  été  intimé  ce  matin. 
«  L'exil  et  la  mort  de  ma  fille  en  un  jour!  Jeune 
«  homme,  trouvez-vous  que  ce  soit  assez!  Croyez- 
«  vous  qu'il  faille  une  ame  ferme  pour  lier  encore 
M  des  mots  et  les  prononcer  sur  cette  place,  à  deux 
«  pas  du  lieu  oii  fut  dressé  un  échafaud  auquel 
«  j'ai  donné  ma  part  de  victimes?  Croyez -vous 
«  que  le  remords  aurait  la  parole  si  haute  et  des 
«  souvenirs  si  nets  ?  Étes-vous  digne  de  me  com- 
M  prend/e  ?  Étes-vous  homme  ,  ou  la  contagion  de 
«  mon  infortime  vous  fait-elle  peur?  Dois-je  pren- 
«  dre  Lalagée  sous  le  bras  et  lui  dire  :  —  Viens 
«  souffrir  avec  moi? 

—  Il  achevait  de  parler.  Une  voiture  passa  au- 
près d'eux;  Emmanuel  reconnut  les  gens  de  la  mar- 
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quise.  Tout  à  coup  la  glace  s'abaissa  ,  et  it  vit  mae 
femme  voilée  s'incliner  à  la  portière  et  regarder.  Il 
se  tut  un  moment....  Le  régicide  attendait ,  stoïque 
et  les  yeux  baissés. 

—  Monsieur,  dit  enGn  Emmanuel,  je  n'ai  pas 
écouté  votre  récit  sans  une  vive  émotion.  Votre  con- 
duite politique  n'est  peut-être  pas  celle  que  j'aurais 
tenue  en  des  occurrences  si  extraordinaires ,  et  que 
d'ailleurs  je  ne  saurais  bien  juger  :  je  n'en  signerais 
pas  tous  les  actes.  Vous  avez  cédé  à  des  convictions 
terribles,  mais  non  pas  déshonorantes.  Lalagée  est 
un  ange  sur  la  terre ,  la  femme  que  du  haut  des 
cieux  me  montre  mon  père.  J'ai  apprécié  cette  ame, 
toute  amour,  charité,  résignation.  Sa  modestie,  son 
activité  aux  soins  domestiques,  sa  pureté  humble  et 
qui  s'élève  vers  le  Dieu  que  j'adore,  tous  les  trésors 
qui  sont  en  elle  m'ont  entraîné  à  vous  demander  sa 
main;  car  je  l'aime  et  la  veux  heureuse.  Maintenant 
je  vous  demande  encore  si  vous  consentez  à  me  l'ac- 
corder pour  femme  ? 

—  J'aurai  donc  une  joie  en  ce  jour  !....  s'écria 
le  régicide.  —  Soit  fait  ainsi  que  vous  dites  ,  mon 
fils.  Elle  est  votre  femme. 


X. 


LE  BAISER. 


Ïl  était  neuf  heures  du  soir.  Lalagée  attendait 
son  père  ;  son  anxiété  croissait  d'instans  en  instans. 
Sur  une  table  reposaient  le  schall  et  les  gants  de 
Cornélie.  Les  objets  qui  ont  appartenu  aux  per- 
sonnes que  nous  avons  aimées  et  qui  ne  sont  plus , 
conservent  quelque  chose  d'elles.  Il  suffit  d'un 
simple  ruban  pour  les  rendre  et  les  dessiner  à  l'ima- 
îîination. 

Malgré  le  froid  de  la  nuit ,  Lalagée  se  tenait  près 
d'une  fenêtre  ouverte;  puis,  saisissant  les  gants  de 
sa  sœur,  elle  les  baisait,  et  semblait  s'enivrer  de  sa 
douleur.  Vétéran,  ému,  morne,  cherchait  en  vain 
à  les  cacher  ;  elle  les  lui  arrachait.  Son  père  et  Em- 
manuel entrèrent  ;  elle  courut  à  son  père  et  l'em- 
Inassa  avec  de  longs  sanglots. 

9- 
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—  Pourquoi  cette  fenêtre  est-elJc  ouverte  ?  dit 
le  vieillard. 

—  Mon  commandant,  mademoiselle  vous  atten- 
dait, et.... 

—  Ferme-la....  Eh  bien!  les  recherches? 

—  Rien!.... 

—  Tes  courses? 

—  Rien! 

—  Les  bateliers? 

—  Rien! 

—  Laisse-nous  ,  et  porte  ce  schall  et  ces  gants 
dans  ma  chambre. 

Emmanuel  alla  s'asseoir  auprès  de  Lalagée ,  et 
s'efforça  d'apaiser  les  spasmes  de  son  chagrin.  En 
lui  parlant ,  il  avait  passé  son  bras  sous  le  sien  ;  et 
peu  à  peu,  elle  ressentit  le  pouvoir  de  la  voix  qu'elle 
aimait.  Le  souvenir  de  la  conversation  du  malin  , 
et  l'incertitude  pénible  où  elle  était  restée  ,  lui 
donnaient  un  embarras  charmant ,  révélation  invo- 
lontaire. Il  la  traduisait ,  plus  d'une  fois  il  fut  tenté 
de  presser  sur  son  cœur  le  bras  replié  sur  le  sien  : 
la  désolation  qui  régnait  dans  cette  maison  le  lui 
interdisait  :  mais  il  céda  au  charme  ;  quand  il  se 
leva  pour  sortir ,  il  prit  la  maiu  de  la  jeune  fille  et 
la  baisa.  Le  vieillard,  malgré  son  mortel  ennui, 
goûtait  la  consolation  de  cette  scène  touchante. 

—  Ma  fdle  ,  dit-il ,  Emmanuel  a  suivi  ton  vieux 
père  aujouid'hui  ;  il  m'a  accompagné,  soutenu  ,  en- 
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courage  à   vivi'e;    il   mérite   récompense em- 
brasse-le. 

Elle  comprit  alors ,  et  son  embarras  changea  de 
caractère.  Pauvre  fille ,  elle  ne  savait  plus  comment 
accommoder  sa  joie  avec  sa  douleur...  —  La  joie  , 
arrivant  comme  un  éclair  inattendu ,  domina  un 
instant,  et  illumina,  pour  ainsi  dire,  tout  son  être.... 
—  Elle  ne  put  que  dire  : 

—  Moi!...  l'embrasser !... 

—  Si  tu  refuses...  songe  que  j'interpréterai  ce 
refus!...  Tu  m'entends... 

Alors,  embellie  par  son  trouble,  ravissante 
comme  une  pensée  suave  ,  elle  avança  lentement  , 
et  par  mouvemens  pleins  de  grâce,  sa  tête  vers  celle 
d'Emmanuel  frémissant,  incliné  ;  les  yeux  humec- 
tés de  douces  laimes ,  les  mains  portées  en  avant , 
elle  offrit  sa  joue  aux  lèvres  de  son  amant,  qui  l'ef- 
ileura  d'un  baiser.  Puis  toute  confuse,  elle  alla  ca- 
cher sa  rougeur  sur  la  poitrine  de  son  père. 


XI 


Une  femme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  plaire, 
et  qui,  dès  le  matin,  est  accoutumée  à  mettre  sa 
coquetterie  sous  les  armes  ,  vient-elle  à  négliger  sa 
toilette  ,  s'enveloppe-t-elle  au  Lasard  d'une  robe 
chiffonnée  ^  laisse-t-elle  les  boucles  détendues  de 
ses  cheveux  flotter  sans  grâce  le  long  de  ses  joues, 
oh  !  alors  cette  femme  a  un  grand  chagrin ,  n'en 
doutez  pas.  Et  gardez-vous  de  penser  que  ceci  soit 
une  ironie  ;  non  :  une  raillerie  contre  les  peines  du 
cœur  m'est  odieuse  comme  un  blasphème. 

Et  la  douleur  n'a  pas  la  démarche  théâtrale , 
compassée  ,  solennelle  qu'on  se  plaît  à  lui  donner  ! 
On  croit  la  rendre  plus  forte  en  l'exagérant:  erreur. 
Qu'elle  est  bien  plus  poignante  avec  toutes  ses 
petitesses  !  que  de  décousu  et  de  contradictions 
dans  la  vraie  douleur  !...  Elle  se  prend  à  une  con- 
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solation,  se  dupe  quelque  temps,  puis  la  rejette 
pour  en  prendre  une  autre,  jusqu'à  ce  que,  n'en 
trouvant  plus ,  elle  se  résolve  à  vivre  avec  elle- 
même  ,  ou  à  se  détruire. 

Ah  !  qu'il  y  aurait  de  courage  à  se  mettre  le 
cœur  à  nu  pour  la  plus  grande  confusion  de  nos 
moralistes  à  belles  phrases  !  Que  si  l'on  osait  se  dire 
avec  toutes  ses  faiblesses  et  son  désespoir ,  comme 
on  ferait  mentir  ces  pages  si  prétentieuses  !  Mais 
comment  s'immoler  ainsi?...  Et  d'ailleurs  la  société 
vous  en  saurait-elle  gré?  non '.Elle  a  tant  d'horreur 
de  son  néant  qu'elle  se  saisit  des  premières  illu- 
sions venues  :  la  vérité  lui  est  trop  importune; 
mieux  lui  vaut  le  mensonge  vieilli  et  sanctionné 
par  la  décrépitude  même. 

Loyse,  dans  un  grand  désordre  de  toilette,  et 
saisie  de  palpitations  violentes ,  écrivait  à  la  com- 
tesse ,  et  voici  les  lignes  brisées  qui  s'échappaient 
de  sa  plume. 

«  M'accuseras-tu  encore  de  folie?  oh!  oui,  lu 
«  en  as  le  droit...  Je  crois  que  j'en  deviendrai  folle... 
«  Ecrire  d'hôtel  à  hôtel  quand  on  est  séparé  par 
«  quelques  rues  seulement ,  c'est  démence  peut- 
«  être.  Je  ne  le  conteste  pas  :  mais  j'éprouve  du 
«  soulagement  à  extraire  de  moi-même  un  peu  dé 
M  mes  souffrances. 

«  Avec  toi  je  puis  tout  dire;  lu  pleures  un  in- 


LE    DEUIL.  lOô 

«  stant ,  raais  ces  pleurs  essuyés ,  tu  vas  rire  et 
«  folâtrer  ailleurs  ;  le  soir  tu  danses  ou  tu  cours 
«  dans  les  salons ,  dans  une  loge ,  faire  admirer 
«  une  robe  ou  un  chapeau,  ta  passion  de  quelques 
«  heures....  Et  pourtant  je  crois  que  tu  m'aimes! 
«  oui,  pourvu  que  je  ne  te  demande  pas  une  trop 
«  forte  dose  d'attention...  —  O  ma  bonne  amie! 
«  qui  m'aurait  dit  que  tout  ce  que  nous  avons  si 
«  péniblement  élaboré  serait  vain  !  Tant  de  soins 
«  perdus  !...  Il  se  marie...  Conçois-tu  ce  qu'il  y  a 
«  de  regrets  ,  de  pleurs  ,  d'angoisses  ,  de  remords 
«  peut-être  renfermés  pour  moi  dans  ce  peu  de 
«  mots  :  — Il  se  marie  !  Ce  bourreau  de  Louis  XVI, 
«  ce  régicide  odieux  donne  sa  fille  à  Emmanuel 
«  qui  l'adore...  Oh  !  qu'elle  est  jolie  ,  cette  jeune 
«  fille  !...  Je  l'ai  vue....  Assez  petite  ,  frêle  ,  timide  , 
«'  séduisante  comme  une  vignette  anglaise;  elle  a 
«  besoin  d'un  protecteur  sur  la  terre  ,  elle  n'y  peut 
«  vivre  sans  appui...  Ce  protecteur,  c'est  Emma- 
«  nuel  !  Il  ne  m'a  jamais  aimée...,  ou  peut-être 
«  s'est-il  imposé  de  m'oublier  pour  s'attacher  à 
«  cette...  Comment  la  nommer?....  Puis-je  la 
«  vanter,  elle  qui  me  cause  tant  de  pleurs  !...  Nous 
«  pensions ,  ma  chère  amie ,  qu'elle  suivrait  son 
«père;  non,  elle  reste,  et  je  n'ai  fait  que  hâter 
«  mon  malheur...  On  ignore  ce  que  sa  sœur  est 
«  devenue...  Vois-tu  ?  je  connais  Emmanuel  :  loin 
«  d'être  intimidé  par  les  infortunes  de  cette  famille, 
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«  il  voudra  les  partager.  Il  se  croirait  pusillanime 
«  en  reculant  devant  elles. 

«  Viens ,  et  donne-moi  conseil ,  car  je  suis  dans 
«  un  affaissement  qui  ressemble  à  une  mort  anli- 
«  cipée,  douloureuse....  Parfois  il  me  prend  des 
«  fantaisies  à  t'effrayer  ;  je  songe  à  poursuivre  ma 
«  vengeance...  Mais  par  momens  aussi,  je  m'apitoie 
«  sur  Emmanuel,  sur  cette  pauvre  jeune  fille,  qui 
«  l'aime  tant  !  et  je  me  dis  qu'il  faut  les  laisser 
«  être  heureux.  Je  sens  que  si  j'écoutais  mon 
M  ressentiment,  j'irais  trop  loin....  Oui,  je  suis 
«  décidée  à  être  plus  calme...;  je  jouirai  de  cette 
«  vie ,  des  plaisirs  qu'elle  m'offre  à  profusion ,  et 
«  je  veux  que  le  bruit  de  mes  fêtes  et  de  mon 
«  bonheur  retentisse  jusqu'à  Emmanuel,  l'impor- 
«  tune  dans  sa  médiocrité  et  le  tourmente  comme 
«  un  remords. 

«  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison ,  ma  chère 
«  amie?....  » 

Une  demi-heure  après ,  elle  reçut  le  billet 
suivant ,  écrit  sur  im  papier  rosé  et  doré  sur 
tranche. 

«  Je  suis  tout  en  larmes ,  ma  chère  amie  ;  ta 
«  lettre  est  bien  touchante,  en  vérité.  Je  ne  sais 
«  que  te  dire,  tant  je  suis  émue.  Oh  !  oui,  sans 
«  doute,  tu  as  raison  d'oublier  l'ingrat  qui  ne 
«  mérite  plus  ton  amour  ;  tu   as   bien   raison  de 
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«  vouloir  être  enfin  heureuse.  Amuse-toi,  donne 

<«  des  fêtes,  choisis-toi  un  mari...  Je  vais  m'ha- 

«  biller  et  j'irai  te  voir.  Décidément,  ce  soir  je 

«  t'emmène  aux  Bouffes  :  ta  loge  est  si  commode  ! 

«  Comtesse  de  Touresnel.  » 

Pendant  que  Loyse  lisait  ce  billet,  Emmanuel 
et  l'abbé  Jaumers  descendaient  le  sentier  qui  con- 
<luisait  de  la  maisonnette  à  la  ferme.  —  Mon  jeune 
ami ,  ce  que  vous  dites  est  juste ,  et  je  vous 
approuve  de  ne  pas  vous  asservir  à  toutes  les  con- 
sidérations vénales  qui  retiennent  les  hommes 
penchés  vers  la  boue  de  ce  monde ,  disait  le  bon 
abbé.  Ce  n'est  pas  que  vous  deviez  faire  bravade  de 
votre  sagesse  ;  l'ostentation  gâte  tout ,  et  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  aille  au  devant  du  malheur.  Mais 
suivez  vos  droites  inclinations ,  rassurez-vous  en 
elles  et  marchez.  Vous  aimez  cette  jeune  fille; elle 
est  digne  de  votre  affection;  elle  vous  chérit  :  eh 
bien  !  épousez-la ,  mon  cher  enfant.  Votre  mère  a 
consenti  à  cette  union ,  après  quelques  répugnances 
vaincues  ;  je  les  conçois,  car  moi  aussi  je  n'aurai 
jamais  d'amitié  pour  l'homme  qui  a  voté  la  mort  de 
Louis  XVI  ;  mais  son  erreur  ne  doit  pas  retomber 
sur  sa  fille. 

—  J'ai  pris  ,  dit  Emmanuel ,  les  précautions 
que  ma  mère  a  exigées  :  j'ai  parlé  au  ministre  de 
mon  mariage  prochain  ;  il    m'a  répondu  qu'il  n'y 
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voyait  aucun  inconvéuieut.  Au  reste  je  n'ai  agi 
ainsi  que  pour  satisfaire  aux  désirs  de  ma  mère.... 
Si  vous  saviez  ,  mon  respectable  ami ,  combien  je 
me  trouve  heureux  auprès  de  Lalagée  !  quelle  ame! 
quelles  vertus  !  quelle  source  aliondante  de  ten- 
dresse et  de  piété  !  quel  courage  dans  sa  faiblesse 
même  !  Je  goûte  à  ses  côtés  un  bien-être  intérieur, 
une  félicité  douce  comme  elle  ,  une  confiance 
inaltérable.  Auprès  de  la  marquise  ,  j'étais  inquiet, 
agité  ,  j'avais  des  tressaillemens  ,  j'étais  livré  à  des 
angoisses  délirantes  :  auprès  de  Lalagée  ,  je  respire 
le  calme,  une  satisfaction  d'elle  et  de  moi-même  : 
si  sa  beauté  m'agite,  sa  chasteté  virginale  me  con- 
tient ,  j'atténue  l'expression  de  mes  regards  pour  ne 
pas  l'intimider,  j'enveloppe  toutes  mes  actions  de 
respect  afin  que  sa  candeur  n'en  soit  pas  blessée , 
et  c'est  un  charme  pour  moi  que  sa  docilité  ,  qui 
me  consulte  toujours  et  recherche  ma  protection. 
Autant  mon  existence  eût  été  tourmentée  avec 
la  marquise  ,  autant  elle  sera  reposée  et  heureuse 
avec  Lalagée  ,  même  au  sein  de  traverses  inatten- 
dues. 

—  Il  faut  achever  l'éducation  religieuse  de  votre 
fiancée.  Aurez-vous  bien  assez  de  confiance  en  moi 
pour  me  charger  de  ce  soin? 

—  Je  ne  répugne  pas  à  ce  que  ma  femme  suive 
le  rite  catholique  ,  si  sa  foi  l'adopte;  mais,  je  vous 
l'avoue  ,  je  serais  désolé  qu'on  prêchât  à  celte  ame 
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lie  paix  tout  le  rigorisme  haineux  de  1  église  romaine  : 
selon  ses  canons  je  serais  damné,  moi  qui  travaille 
de  toutes  mes  forces  à  la  vertu. 

—  Il  V  a  bien  de  l'orgueil  dans  cette  réponse , 
jeune  homme,  dit  l'abbé.  Et  qui  sait  si  vous  n'en- 
trerez pas  dans  la  vigne  sur  le  soir ,  et  si  vous  n'eu 
serez  point  récompensé  comme  ceux  qui  étaient 
venus  dès  le  matin?  —  Emmanuel  se  tut  pour  ne 
pas  engager  une  discussion  toujours  vive  entre  eux. 

Ils  furent  reçus  par  le  vieillard ,  que  le  malheur 
avait  dépouillé  de  son  caractère  de  bonhomie  pour 
lui  redormer  l'àpre  stoïcisme  de  sa  virilité.  Ils 
étaient  auprès  du  feu,  quand  Vétéran  lui  remit  une 
lettre.  Le  vieillard  montra  une  surprise  pleine  de 
joie  eu  l'ouvrant.  Cette  lettre ,  elle  était  écrite  par 
Cornélie !!!...  elle  vivait!!!....  Cependant  plus  il 
lisait ,  plus  sa  physionomie  s'assombrissait.  Emma- 
nuel et  l'abbé  attendaient  ensilence  qu'il  s'expliquât; 
mais  il  replia  froidement  le  message ,  et  dit  :  — 
Ce  n'est  rien. 

Lalagée  entra  vêtue  d'une  robe  de  deuil  et  tenant 
un  crêpe  qu'elle  destinait  au  chapeau  de  son  père. 

—  Ma  fille ,  lui  dit  le  vieillard ,  nous  porterons 
pendant  six  mois  le  deuil  de  celle  qui  fut  ta  sœur. 
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XII. 


LE  BAPTEME. 


Ce  serait  une  cérémonie  bien  touchante  et  hien 
persuasive  que  celle  du  baptême  si  l'on  ne  le  célé- 
brait qu'en  âge  de  raison ,  et  si ,  par  sa  libre  volonté, 
on  approchait  des  fonts  baptismaux  pour  être  ondoyé 
en  disant  :  —  Je  veux  être  chrétien!  —  Toute  cé- 
rémonie pieuse  dont  le  vouloir  est  banni  est  dé- 
pouillée de  son  pouvoir. 

Lalagée  n'avait  pas  été  baptisée  ;  elle  le  fut ,  sous 
le  patronage  de  Marie.  Quand  elle  se  présenta  vêtue 
de  blanc,  timide,  faisant  elle-même  les  répons  aux 
versets  interrogatifs  ,  recevant  le  sel  sur  les  lèvres  , 
l'eau  pure  sur  son  front  pur,  Emmanuel  et  l'assis- 
tance furent  attendris ,  édifiés ,  car  il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  raphaélesque  et  de  divin. 

Rentrée  à  la  ferme,  elle  dit  à  Emmanuel  :  — 
Je  suis  Marie  pour'I'église ,  mais  que  je  sois  toujours 
Lalagée  pour  vous. 


XllI. 


UN  MARIAGE   A  LA   CAMPAGNE. 


DÉCEMBRE  régnait  ;  la  neige  couvrait  la  terre,  des 
voitures  attendaient  les  fiancés  dans  la  cour  de  la 
ferme.  On  était  réuni  dans  le  salon.  Le  vieillard 
avait  obtenu  un  délai ,  ou  jjlutôt  un  sursis  pour 
assister  au  mariage  de  sa  fille  hien-aimée.  Un 
bonlicur  réfléchi  était  sur  tous  les  visages  :  il  s'y 
mêlait  pourtant  des  nuances  de  chagrin  ;  le  vieillard 
partait,  le  lendemain  ,  pour  la  Suisse  ;  il  prétextait 
des  affaires  à  régler  avec  son  frère  ;  et  Lalagée  ne 
pensait  pas  cpie  ce  voyage  fut  un  commencement 
d'exil.  Vétéran  avait  endossé  son  uniforme,  et  sa 
large  croix  d'honneur  s'agitait  sur  sa  poitrine  ;  il 
allait,  venait ,  réglait  tout  en  parsemant  la  vulgarité 
de  ses  expressions  d'images  hardies  et  chaudement 
colorées. 

Avant  le  départ  pour  l'église  ,  Lalagée  ,  qui ,  le 
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matin ,  avait  reçu  la  bénédiction  de  son  père ,  alla 
s'agenouiller  devant  madame  de  Flavigny  ;  la  vieille 
dame,  tout  émue,  étendit  les  mains  sur  elle,  et 
prononça  une  courte  prière  pour  le  bonlieur  de  ses 
deux  enfans  ;  car  Emmanuel  avait  aussi  fléchi  le 
genou,  en  donnant  la  main  à  sa  tremblante  fiancée. 
Mais  quelle  scène  touchante  les  attendait  à 
l'église  !...  Les  pauvres  du  village  ,  la  sœur  Marthe, 
la  femme  de  la  rue  Saint-Médard ,  son  mari  et  ses 
deux  enfans  s'étaient  placés  sous  le  portail ,  où  se 
pressaient  les  villageois  accourus  de  tous  côtés. 
Quand  les  mariés  descendirent  de  voiture,  ce  fut  une 
soudaine  rumeur  d'éloges  et  d'admirations  naïves. 

—  Il  2ii'a  sauvé  la  vie ,  disait  la  femme  de  la  rue 
Saint-Médard...  Elle  m'a  soignée  pendant  ma  ma- 
ladie. 

—  Elle  nous  donne  du  pain. 

—  Il  paie  notre  loyer. 

—  Bonjour, «œur  Marthe. 

—  Bonjour ,  chère  ange. 

—  Elle  a  l'air  d'un  chérubin  du  bon  Dieu  ! 

- —  Que  Jésus-Christ  et  les  saints  les  bénissent  ! 

—  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  m'avez  fait, 
bonne  dame  ! 

—  Qu'elle  est  gentille  ! 

—  Qu'il  a  bonne  tournure!... 

—  Laisse-moi  passer ,  voisine  :  que  je  baise  sa 
chère  petite  main. 
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—  Aussi  belle  que  bonne  et  cbaritable. 

—  Assez,  mes  bonnes  amies!  assez!  murmurait 
Lalagée  ,  qui  fléchissait  sous  tant  d'émotions. 

—  Sacredié  !  s'écriait  Vétéran  ,  ouvrez  donc  les 
rangs  :  vous  lui  foulez  sa  robe...  bonnes  femmes, 
ouvrez  les  rangs ,  s'il  vous  plaît  ! 

Et  il  essuyait  les  grosses  larmes  qui  allaient 
mouiller  ses  moustaches.  Ce  cortège  de  bénédictions 
les  suivit  jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Elle  se  mit 
à  genoux  ;  Emmanuel,  s'inclinant  aussi  auprès  d'elle, 
lui  dit  d'une  voix  pénétrante  :  —  Comment  pour- 
rais-je  ne  pas  t'adorer  ?  Oh!  tu  es  ma  vie...  Ma  joie 
est  toute  dans  toi...  La  plus  aimée  des  femmes,  je 
te  chérirai  jusqu'à  mon  dernier  jour! 

Ces  paroles  passionnées  ,  les  premières  qu'elle 
entendait,  fascinèrent Lalagée  ;  elle  croisa  les  mains 
sur  son  sein',  et  dit  :  —  O  mon  Dieu  !  tu  sais  si  je 
l'aime  !  —  L'abbé  Jaumers  monta  les  degrés  de 
l'autel ,  et  un  silence  dévot  régna  dans  l'enceinte 
consacrée  à  la  prière.  Ces  têtes  inclinées,  ces  mains 
calleuses  jointes ,  ces  genoux  plies  sur  les  dalles 
humides  ;  ces  vitraux  bordés  au  dehors  par  des  flo- 
cons de  neige  ;  ces  murs  sans  ornemens ,  une  chaire 
sans  ciselure  ;  la  liturgie  de  la  messe  accomplie , 
par  l'abbé  Jaumers ,  avec  une  exaltation  posée , 
pénétraient  le  vieillard  lui-même  d'un  profond  res- 
pect. Madame  de  Flavigny  était  touchée  jusqu'aux 
larmes .  Lalagée  priait  avec  amour  ;  Emmanuel  invo- 
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quait  intérieurement  son  Dieu.  Église  ,  église  ,  si 
tu  veux  rajeunir  et  devenir  forte,  plonge-toi  dans 
la  piscine  de  ta  simplicité  native....  L'exhortation 
de  l'abbé  fut  toute  paternelle,  et,  comme  il  était 
attendri ,  il  attendrit  tout  le  monde. En  retraçant  la 
]»einture  de  la  jeune  femme  selon  le  Seigneur  ,  il  se 
servit  des  expressions  bibliques  du  manuscrit  vert  : 
—  Sa  modestie  est  sa  plus  belle  robe.  —  Elle 
frappe  à  la  porte  de  ceux  qui  ont  faim  et  leur  donne 
le  pain  et  l'eau.  — Emmanuel  prit  la  main  de  celle 
qui  était  déjà  son  épouse,  et  dit  :  —  O  mon  père! 
bénis-la.  —  Un  murmure  flatteur  parcourut  l'as- 
semblée ,  et  les  louanges  recoupaissantes  allaient 
éclater  encore ,  si  ral)bé  n'eût  d'un  geste  recom- 
mandé le  silence  dû  à  la  sainteté  du  lieu. 

En  retournant  du  temple  ,  les  deux  jeunes  époux 
ne  voyaient  rien ,  n'entendaient  rien  ;  ils  étaient 
encore  troublés  de  leur  bonheur.  Emmanuel  dévo- 
rait du  regard  Lalagée ,  qui  semblait  craindre  les 
caresses  qu'il  lui  dérobait  en  passant.  La  vivacité 
d'impressions  qu'elle  tenait  de  la  nature  lui  reve- 
nait, mais  sanctifiée  par  la  chasteté  du  mariage. 

—  Maintenant  je  puis  mourir!  s'écria  le  vieil- 
lard. 

Cette  exclamation  jeta  comme  un  voile  de  tris- 
tesse sur  la  joie  des  deux  jeunes  gens;  ils  songeaient, 
l'un  à  l'exil,  l'autre  à  un  voyage  lointain.  La  féli- 
cité de  l'homme  sur  la  terre  est  incomplète  comme 
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lui.  —  La  sourde-muette  seule  s'abandonnait  à 
toute  sa  joie  instinctive. 

Le  soir,  accompagnée  par  madame  de  Flavigny, 
Lalagée  était  montée  à  la  chambre  nuptiale.  Em- 
manuel fut  appelé  sous  le  vestibule,  et  on  lui  remit 
une  lettre;  l'adresse  était  écrite  de  la  maindeLoyse: 
il  s'étonna,  et  l'ouvrit....  C'était  un  message  du 
ministère  !  c'était  une  destitution  sèche  et  dure  des 
fonctions  administratives  qu'il  y  remplissait!.,.  Le 
coup  fut  terrible;  il  pâlit...  Heureusement  il  était 
seul  à  lire  auprès  de  la  lampe,  —  Voici ,  pensa-t-il , 
une  lettre  qui  coûtera  bien  des  larmes  à  ma  pauvre 
Lalagée  !  Voici  la  déclaration  de  guerre  que  la 
société  m'envoie  ;  la  voici  !  Anatole  me  l'avait  an- 
noncée !...La  voici!...  Si  elle  ne  frappait  que  moi!... 
Mais  c'est  une  destitution  à  plusieurs  tranchans; 
elle  atteint  et  tue  deux  femmes....  Tuer!  —  Ohî 
non,  j'ai  de  l'énergie  et  quelques  facultés!....  je 
saurai  bien  gagner  leur  vie  et  la  mienne.  —  Cachons- 
leur  cette  nouvelle  un  jour  ou  deux...  Elles  l'appren- 
dront assez  tôt....  Demain,  après-midi,  je  le  leur 
annoncerai  :  mais  un  jour  de  bonheur!...  Lalagée 

m'attend! Ma  douce,  ma  charmante  épousée' 

avec  toi  je  puis  braver  bien  des  revers,  lutter 
contre  les  méchans.  ..  N'ai-je  pas  accepté? 

Vétéran  entra  tenant  sa  pipe  de  buis  toute  char- 
gée de  tabac  :  —  Pas  plus  de  papier  ici  que  dans 
les  sables  de  Thèbes ,  sacrediéî...  C'est  emlx'lant. 


116  LE    MANUSCRIT    VERT. 

—  Emmanuel  déchira  la  lettre  ministérielle,  la 
tordit ,  et  dit  à  Vétéran  : 

—  Tiens,  allume  ta  pipe.  —  Il  la  regarda  se 
consumer  sur  les  carreaux  du  vestibule. 

Elle  est  montée,  monsieur  Emmanuel!  dit  Vé- 
téran avec  un  rire  spirituel  ;  elle  est  montée. 

Et  le  jeune  époux  s'élança  rapidement  vers  la 
chambre  de  sa  bien-aimée. 


XIV. 


ADIEU!  âDIEC! 


—  Tu  auras  soin,  disait  l'horticulteur  à  son 
jardinier  en  se  promenant  dans  la  serre ,  de  n'ou- 
vrir les  châssis  que  par  vingt  degrés  de  chaleur  et 
non  pas  dix-huit,  comme  le  prétend  le  nouveau 
traité  du  jardinage  ;  les  orangers  sont  amis  du 
soleil.  Ne  chauffe  pas  trop  les  poêles  ;  une  tempé- 
rature tiède  et  toujours  égale  ,  entends-tu? 

—  Vos  rosiers  seront  superbes ,  ce  printemps, 
not'  maître  ;  je  le  gagerais  :  les.... 

—  Oui,  oui ,  répondit-il  brusquement....  Voici 
un  citronnier  qui  est  bien  malade  ;  il  est  trop  près 
de  la  porte  ;  tu  le  mettras  ailleurs.  —  Il  donna  des 
instructions  minutieuses  au  jardinier  qui  s'en 
étonnait  et  lui  rappelait  qu'il  se  chargeait  ordinai- 
rement lui-même' de  ces  soins-là.  Le  vieillard  sou- 
pira ,  jeta  un  dernier  regard  sur  la  serre  et  sortit. 

T.  ir.  II 
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On  croyait  dans  la  maison  que  son  voyage  ne  serait 
pas  très  long  ,  et  qu'il  n'allait  en  Suisse  que  pour 
voir  son  frère.  Combien  cette  dernière  promenade 
dut  lui  être  pénible  !  Il  aimait  tant  ses  arbres?  Quel 
mal  faisait-il ,  pauvre  ,  vieux  ,  oublié  ,  au  milieu  de 
ses  fleurs  ?  Pourquoi  lui  oter  sa  part  du  soleil  de 
France  ?  Pourquoi  lui  envier  le  peu  de  gorgées 
d'air  qu'ils  avait  à  respirer  !  Encore  quelque  jours, 
et  la  terre  qu'il  chérit  le  recouvrira.  A  quoi  bon 
l'exiler  d'un  tombeau  de  France  ,  pour  lui  donner 
un  tombeau  étranger?  La  terre  est  la  même  pour 
les  morts  !  Et  le  vieillard  parcourait  les  allées , 
s'arrétant  devant  ses  arbustes  favoris ,  leur  adres- 
sant des  adieux  et  dévorant  les  larmes  près  d'échap- 
per de  sa  paupière  :  mais  il  leva  la  tête ,  regarda 
l'appartement  de  sa  fille  et  sourit.  —  Elle  est  heu- 
reuse !  pensa-t-il. 

En  passant  près  de  la  terrasse ,  il  aperçut  Vété- 
ran qui  posait  sur  une  chaise,  dans  le  vestibule, 
un  sac  tout  usé,  compagnon  de  ses  campagnes.  II 
portait  un  chapeau  rond ,  un  pantalon  bleu ,  orné 
d'un  liseré  ;  et  le  ruban  delà  légion  d'honneur  était 
noué  à  la  boutonnière  d'une  redingote  grise ,  pré- 
sent d'Emmanuel;  il  marchait  d'un  pas  résolu,  en 
sifllant  l'air  de  Keillons  au  salut  de  l'empire.  —  A 
qui  ce  sac?  lui  dil  le  vieillard. 

—  Pardié!  à  moi ,  commandant. 

—  Pourquoi  le  places-tu  là  ? 
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—  Quand  le  troupier  se  met  en  route  ,  il  prend 
son  sac  ,  je  crois. 

—  Tu  pars? 

—  Oui  je  pars...  avec  vous. 

—  Avec  moi ,  Vétéran  ! 

—  Avec  vous,  je  l'ai  promis  à  mademoiselle...  bête 
que  je  suis  !...  à  madame  votre  lille.  Si  vous  aviez  vu 
comme  M.  Emmaiiuel  montait  à  l'assaut  de  sa  cham- 
bre, hier  au  soir,  ça  vous  aurait  ragaillardi...  Dame  î 
c'estbeau  d'avoir  vingt-qu  atre  ans  et  de  l'inclination! . . 

—  Mais,  malheureux  ,  sais-tu  où  je  vais  ?... 

—  En  Suisse ,  là  où  Masséna  a  si  bien  retourné^ 
les  Russes. 

—  Mais  sais-tu  quand  je  reviendrai  ? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas... 

—  Et  si  c'était  l'exil  ! 

—  L'exil!...  Diable!...  Eh  bien!  je  dirais:  — 
Adieu  ,  France  !  en  avant,  marche. 

—  Silence  !  entends-tu  ? 

—  Je  comprends. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  suives...  mon  frère 
est  là.... 

—  Et  qui  brossera  vos  habits,  s'il  vous  plaît? 
Qui  vous  aimera  comme  moi?...  D'ailleurs,  nous 
pouvons  fort  bien  envoyer  promener  hors  de  France 

ceux  qui  vous  exilent Suffit,  je  m  entends.... 

Morbleu!  je  partirai  avec  vous...  Nous  irons  dire, 
en  passant,  un  petit  bonjour  au  Saint-Bernard.  Il 
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y  a  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  l'an- 
cien et  moi....  \^ Autre  était  debout  sur  la  neige,  et 
ritalie  paraissait  tout  en  bas ,  tout  en  bas  ,  verte  et 
belle  ;  il  étendit  la  main  dessus  en  nous  parlant ,  et 
l'on  voyait  dans  son  regard  que  tout  ça  était  déjà 
à  lui,  le  gaillard!...  L'exil...  dites-vous...  eh  bien! 
va  pour  l'exil.  Il  ne  sera  peut-être  pas  long...  Vous 
ne  répondez  pas  ?  Vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  avec 
vous  ?...  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  empêché  de 
crever  de  faim?....  Laissez-moi  partir,  ou  je  me 
fâche!  Laissez-moi  vous  escorter,  ou  je  penserai 
que  vous  ne  m'aimez  pas  ,  et  que  je  n'ai  jamais  été 
que  votre  domestique. 

—  Tu  es  mon  ami ,  Vétéran ,  et  lu  viendras  avec 
moi.  —  Il  lui  tendit  la  main  ,  et  le  vieux  soldat , 
après  l'avoir  serrée,  porte  son  sac  dans  la  voiture. 

Lalagée  descendit  bientôt  après  au  salon ,  char- 
mante de  pâleur  et  d'embarras...  Mais  elle  perdit  la 
pensée  de  son  bonheur,  et  fut  dominée  par  celle  du 
départ  de  son  père.  La  vieille  dame  de  Flavigny, 
qui  déjà  l'aimait  d'une  affection  toute  maternelle, 
la  consolait  de  son  mieux.  La  piété  douce  de  La- 
lagée, le  mysticisme  éclairé  qu'elle  tenait  d'Emma- 
nuel ,  la  rendaient  si  bonne ,  si  bienveillante  à  tout 
le  monde;  il  existait  en  elle  une  telle  attraction 
morale ,  qu'il  devenait  impossible  de  la  voir  sans 
la  chérir.  Mais  elle ,  qui  exerçait  tant  et  de  si  douces 
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intluerices,  en  subissait  une  supérieure,  celle  de 
son  mari. 

La  voiture  s'attelait...  Les  adieux  furent  déchi- 
rans...  et  pourtant  la  jeune  femme  ignorait  l'étendue 
de  sa  peine.  —  Tu  m'écriras  ,  bon  père? 

—  Oui ,  ma  chère  enfant ,  répondait  le  vieillard 
morne ,  mais  ralliant  toute  sa  fermeté. 

—  Tu  m'annonceras  ton  retour... Tu  reviendras 
dans  quatre  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  ma  bonne  fille. 

—  Vétéran ,  ayez  bien  soin  de  mon  père. 

—  Comme  si  j'étais  son  fds  ,  madame...  Abî  ah  ! 
la  fine  bouteille  d'eau-de-vie  !  Je  vous  reconnais 
bien  là!... 

—  Ménage-toi....  As-tu  ton  manteau?...  Enve- 
loppe-toi bien...  Dans  quatre  mois  ,  n'est-ce  pas  ?... 

—  On  voyage  commodément  aujourd'hui ,  mur- 
murait la  vieille  dame  de  Flavigny. 

—  Nous  parlerons  tous  les  jours  de  toi,  mou 
Emmanuel  et  moi.... 

—  Soyez  heureux  ,  chers,  bien  chers  enfans. 
C'étaient  des  sanglots  étouffés ,  des  étreintes,  des 

immobilités   pénibles ,  des   paroles   confuses ,   des 
exclamations  qu'on  ne  traduit  jamais... 

—  Emmanuel,  je  la  mets  sous  la  sauve-garde 
de  ton  amour,  cria  le  vieillard  en  étendant  la  main 
hors  de  la  portière. 

—  Adieu...  Dans  quatre  moisi 
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—  Mon  père  ,  repondit  Emmanuel,  son  bonheur 

avant  le  mien;  sa  vie  avant  la  mienne Soyez 

tranquille...  Nous  irons  vous  voir,  au  printemps.... 
si  vous  tardez.... 

—  Douces  paroles ,  Emmanuel  !  bien  douces 
paroles  !...  Adieu  !...  J'y  compte  !...  Adieu  !... 

—  Adieu!... 

La  sourde-muette  ne  put  qu'agiter  les  mains  ;  la 
voiture  partit.  Emmanuel  enleva  de  terre  sa  femme 
qui  s'affaiblissait ,  l'emporta  dans  le  salon ,  et  là  , 
l'entourant  de  ses  bras  nerveux  :  —  Lalagée ,  j'ai 
pour  toi  toutes  les  affections  réunies  d'un  père  ,  d'un 
amant  et  d'un  époux. 

—  Epargne-moi ,  mon  ami  !  lui  dit-elle  ,  épar- 
gne-moi!... En  ce  moment,  vois-tu?  trop  de  bon- 
heur fait  mal....  et,  je  le  sens...  si  je  n'avais  que 
toi...  tu  me  suffirais. 

Ainsi  cette  jeune  femme,  à  son  entrée  dans  1g 
monde  ,  était ,  sans  le  savoir ,  frappée  dans  ses  be- 
soins matériels  par  la  destitution  de  son  mari;  dans 
la  considération  qu  elle  devait  attendre  de  la  société 
par  l'opprobre  de  sa  sœur ,  et  dans  ses  affections  par 
l'exil  de  son  père  !  !  ! 

Oui  ;  mais  elle  s'appuyait  sur  le  conur  d'Emma- 
nuel; et  tous  deux,  ils  croyaient,  ils  aimaient!!! 


XV. 


VKE  SOIREE  D'HIVER. 


Oh!  l'hiver!  l'hiver  !  les  douces  causeries  du  coin 
du  feu  dans  une  cKambre  bien  close;  sa  mère  d'ua 
côté,  sa  jeune  femme  de  l'autre  ;  parfois  un  grave 
et  bon  ami  vous  écoutant,  vous  instruisant;  ces 
bavardages  du  cœur  gais  ou  touchans  ;  ces  légères 
friandises ,  placées  là  par  la  jolie  ménagère  atten- 
tive à  tous  vos  désirs....  Oh!  que  de  bonheurs 
l'homme  a  sous  la  main  !  et  qu'il  est  fou  de  se  tour- 
menter à  en  poursuivre  bien  loin  d'imaginaires ,  à 
s'en  créer  de  faux  et  d'empoisonneurs  ! 

Si  la  haute  société  est  blasée,  c'est  qu'elle  a , 
pour  ainsi  dire ,  appliqué  la  chimie  à  ses  jouissances  ; 
elle  les  décompose ,  les  recompose  ,  les  falsifie  ;  elle 
n'en  veut  pas  de  vraies  et  de  naturelles  ;  tous  ses 
plaisirs  sont  frelatés. 

Emmanuel   concevait  mieux  le  bonheur;  il  le 
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goûtait  dans  la  simplicité  de  ses  vœux.  Il  avait  trouvé 
un  emploi  assez  lucratif  chez  un  banquier,  et  l'éco- 
nomie de  sa  femme  cbérie ,  ses  talens  domestiques 
lui  improvisaient  raille  innocentes  surprises.  L'ordre 
régnait  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Cliamps  où  ils  étaient  retournés  pour 
l'hiver.  Une  exquise  propreté,  des  mets  sains,  dé- 
licatement préparés  ;  ces  soins  ingénieux  que  l'amour 
invente  et  que  l'amour  seul  apprécie;  la  chasteté 
dans  l'ivresse ,  le  mystère  dans  la  volupté  ;  la  dé- 
cence de  la  toilette  ,  la  coquetterie  avec  une  robe 
d'indienne,  un  nœud  de  ruban  et  un  bonnet  de 
mousseline  ;  cette  puissance  qu'a  une  affection  vraie 
de  se  suffire  à  elle-même ,  de  se  renouveler  par  une 
légère  bouderie;  des  riens  ,  une  lecture,  une  pro- 
menade, une  rêverie,  les  pleurs  d'une  prière,  une 
aumône ,  une  visite  chez  quelques  pauvres  ,  leur 
composaient  un  bonheur  à  eux,  individuel  comme 
leur  manière  d'être.  Ils  ne  consultaient  pas  le  tarif 
des  plaisirs  à  la  mode,  ils  s'en  composaient  à  leur 
goût. 

Qu'une  jeune  femme  bien  exercée  aux  devoirs 
du  ménage  y  répand  de  bien-être  !  elle  a  tout  de- 
viné. Le  linge  est  là,  blanc,  plissé  à  ravir;  la  bois- 
son de  la  vieille  mère  est  versée  dans  la  coupe 
accoutumée  ;  son  livre  à' Heures  attend  sur  la 
cheminée;  l'écran  se  lève  ou  se  baisse  devant  elle. 
Le  jour  est-il  trop  vif  pour  ses  yeux  ,  le  rideau  va 
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tomber.  Veut-elle  marcher,  un  bras  est  tout  prêt. 
S'assied-elle ,  le  coussin  de  son  fauteuil  a  été  sou- 
levé. La  sourde-muette  est  comprise  sur  un  signe. 
La  jeune  épouse  sonne  sa  domestique ,  elle  la  prie 
d'un  service ,  et  cette  prière  est  un  ordre.  Tout 
marche  d'un  mouvement  doux  et  sans  secousses. 
La  charmante  femme  qui  opère  tous  ces  prodiges  , 
c'est  Lalagée  !  Et  qui  lui  donne  ce  pouvoir?  le  dé- 
sir de  plaire  à  son  Emmanuel. 

Elle  regarde  à  la  pendule;  elle  l'attend! La 

porte  s'ouvre  ,  elle  va  au  devant  de  lui;  elle  est  heu- 
reuse de  ce  bruissement  de  la  porte  ;  elle  est  heu- 
reuse de  le  voir  ;  elle  le  débarrasse  de  son  manteau^ 
le  gronde  doucement  de  ne  pas  prendre  de  voiture, 
essuie  ses  joues  ,  réchauffe  ses  mains  ,  le  place  près 
de  la  cheminée ,  ranime  le  feu  et  le  délasse  d'un 
mot.  Elle  se  pose  en  riant  sur  le  tapis  quand  il 
parle ,  mais  elle  ne  s'incline  ainsi  que  pour  satis- 
faire à  je  ne  sais  quel  besoin  du  cœur  qui  recherche 
les  formes  de  l'adoration  ;  il  la  devine  et  l'attire  sur 
ses  genoux.  Ils  parlent  de  leur  père  éloigné  d'eux  ; 
elle  relit  sa  dernière  lettre ,  elle  espère  et  pleure  ; 
Emmanuel  sèche  ses  joues  par  des  baisers  et  boit 
ses  larmes. 

Ils  sentent  leurs  jours  s'écouler  ,  bercés  par  l'ha- 
bitude et  la  confiance.  Viennent  les  malheurs  :  ils 
ont  des  réserves  de  consolations  dans  l'estime  ré- 
ciproque ,    l'affection ,   les    bonnes    œuvres    et  les 
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croyances  ;  si  la  rapidité  du  temps  les  effraie  en 
causant  dans  une  promenade  solitaire,  ils  se  ser- 
rent involontairement  l'un  contre  l'autre,  et  ils  re- 
gardent le  ciel  où  doit  se  continuer  leur  félicité. 
Oh!  joies  pures  !  délices  terrestres!  inondez  leurs 
âmes  ;  et ,  par  souvenir,  coulez  dans  la  mienne ,  à 
moi  qui  écris  avec  le  désespoir  de  ne  pouvoir  vous 
exprimer  comme  je  vous  ai  senties 

Ce  soir-là ,  vers  la  fin  de  février ,  ils  étaient  en 
cercle  autour  du  foyer.  Emmanuel  lisait  tantôt  un 
livre  édifiant ,  tantôt  des  poésies  tendres  et  parlant 
à  l'ame.  L'abbé  Jaumers  entrecoupait  ces  lectures 
de  réflexions  judicieuses  ;  puis  Lalagée  avait  sei'vi 
des  gâteaux ,  des  gelées ,  des  confitures  préparées 
par  elle  et  dont  on  faisait  l'éloge  en  mangeant.  Une 
gaîté  franche  animait  la  collation.  On  causait  ; 
point  d'apprêts;  de  la  pureté,  de  la  sincérité,  du  bon- 
heur à  peu  de  frais.  Avant  dix  heures  ,  l'abbé  se 
retirait. 

Lalagée  incline  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  bieu- 
uimé  ;  il  contemple  cette  figure  angélique  et  cea 
yeux  bleus  qui  le  regardaient  d'en  bas.  Elle  lui  dit  : 
—  Embrasse-moi ,  mais  sans  me  déranger.  —  Il  es- 
saie. Impossible  ! 

Elle  rit  et  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  être  déran- 
gée. Elle  se  complaît  dans  cette  câlincrie  piquante; 
elle  feint  de  s'ciidormir  ,  et  dès  que  les  cils  de  ses 
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paupières  s'abaissent ,  il  pousse  légèrement  la  tête 
de  sa  femme  et  l'embrasse  ;  elle  se  réveille  en  di- 
sant que  c'est  une  trahison.  La  sourde-muette  et  la 
vieille  dame  rient  de  leurs  jeux. 

Lalagée  les  accompagne  à  leur  chambre  à  cou- 
cher et  revient  auprès  de  son  Emmanuel.  La  soirée 
s'est  passée  dans  un  contentement  intime  et  avec 
des  nuances  auxquelles  manquent  le  pinceau  et  la 
parole  de  l'homme. 

Oh!  l'hiver!  Thiver  !  les  douces  causeries  du  coin 
du  feu  dans  une  chambre  bien  close  ;  sa  mère  d'un 
côté  et  sa  jeune  femme  de  l'autre!  !  ! 


XVI. 


LA  FILLE  D'UN    REGICIDE. 


Elle  avait  enfin  appris  l'exil  de  son  père  !... 

Mais  pleurer  avec  Emmanuel,  s'entretenir  des 
apprêts  d'un  voyage  en  Suisse  auprès  du  banni  , 
attendre  son  mari  ;  le  soir  ,  être  la  première  auprès 
de  son  cabriolet  dès  qu'il  entrait  dans  la  cour  , 
n'était-ce  rien  ?  Le  dimanche ,  ils  ne  se  quittaient 
pas  ;  et,  loin  de  s'affaiblir  au  sein  des  jouissances  , 
leur  bonheur  s'y  fortifiait.  C'est  qu'ils  s'estimaient 
et  se  respectaient  en  s'aimant. 

La  ferme  méritait  déjà  mieux  ce  nom  depuis 
qu'Emmanuel  y  donnait  des  soins  ;  il  ne  négligeait 
pas  les  fleurs,  mais  ils  s'occupait  d'améliorer  les 
terres ,  et  deux  heures  de  son  temps  ,  données  par 
jour  à  ces  travaux,  y  suffisaient.  Il  allait  chez  son 
banquier  ,  et  au  retour  il  avait  sa  femme  chérie  et 
«a  mère. 

T.  II.  la 
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La  basse-cour  était  repeuplée  ,  et  Lalagée  y  pré- 
sidait ;  c'était ,  pour  eux  ,  une  douce  habitude  d'al- 
ler ,  après  le  déjeuner,  jeter  des  miettes  de  pain 
aux  poulets  empressés ,  à  la  chèvre  capricieuse  et 
blanche.  Le  matin  ils  couraient  se  tremper ,  pour 
ainsi  dire ,  dans  la  fraîcheur  de  la  nature  ;  et  leur 
admiration  inépuisée  était  un  hymne  agréable  à 
Dieu. 

Au  reste  ,  ne  demandez  pas  qu'on  vous  raconte 
tout  leur  bonheur....  Pour  analyser  un  rayon  du 
soleil,  il  faut  le  bi-iser  à  l'aide  du  prisme  et  y  saisir 
les  couleurs.  Eh  bien!  qu'on  vous  définisse  ces 
couleurs  l'une  après  l'autre ,  qu'on  vous  dise  qu'el- 
les sont  réunies  en  un  faisceau  ,  cela  vous  donnera- 
t-il  l'idée  du  rayon  de  soleil?  Il  en  est  de  même  du 
bonheur  pur  et  vrai  goûté  dans  l'innocence  de  deux 
cœurs  honnêtes  épris  l'un  de  l'autre  ;  on  ne  le  ra- 
conte qu'à  ceux  qui  le  sentent,  et  en  leur  disant  : — 
Ils  s'aimaient  et  ils  vivaient  dans  une  retraite  oc- 
cupée et  fleurie. 

Emmanuel  avait  acquis  sur  la  sourde  -  muette  • 
une  puissance  magnétique  ;  des  rapports  invisibles 
existaient  entre  eux.  S'il  parlait  à  Lalagée  des  har- 
monies de  la  nature  et  de  leur  cause  première  ,  la 
sourde  était  là  regardant  le  visage  mobile  où  se  pei- 
gnait le  discours.  S'exprimaient-ils  leur  tendresse, 
s'embrassaient  -  ils ,  la  sourde  allait  à  eux  et  leur 
serrait  les  mains  ;  c'était  son  langage.  Elle  sem- 


LA    FILLE    d'un    REGICIDE.  l31 

blait  avoir  de  secrètes  intuitions  de  la  pensée  d'Em- 
manuel. 

Les  deux  époux  voyaient  fort  peu  le  inonde.  Ehl 
qu'y  seraient-ils  allés  faire?  Où  auraient-ils  trouvé 
ce  qu'ils  laissaient  à  la  ferme  ?  Qui  les  aurait  dédom- 
magés de  ce  plaisir  factice  pris  à  l'éclat  des  bou- 
gies ?  La  rupture  d'Anatole  et  d'Emmanuel ,  sans 
être  déclarée,  était  réelle. 

Une  pompeuse  soirée  avait  été  pour  le  banquier 
une  occasion  de  déployer  un  luxe  entretenu  par  ses 
gains  sur  les  emprunts  des  cabinets  de  l'Europe.  Cé- 
dant à  de  pressantes  invitations  ,  Emmanuel  y  avait 
conduit  Lalagée.  La  simplicité  de  sa  toilette  parut 
un  peu  singulière  dès  l'abord;  mais  elle  captiva  les 
suffrages.  Et  pourtant  Loyse  était  là!...  C'est  qu'une 
étrangeté  piquante  réveille  les  goûts  blasés  d'un  sa- 
lon; et,  quand  parfois  une  simple  fleur  a  le  courage 
de  s'y  montrer  ,  elle  y  fait  oublier  les  plumes  et  les 
diamans.  Lalagée  en  paraissait  un  peu  confuse.  La 
fête  avait  un  aspect  sérieux.  Des  membres  distin- 
gués de  1  opposition  y  assistaient  ;  Anatole  figurait 
encore  parmi  eux  :  mais  sa  conduite  politique  leur 
inspirait  fort  peu  de  confiance.  Il  régnait  dans  son 
hûtel  un  luxe  ruineux,  et  l'on  se  demandait  à  quelle 
source  il  en  puisait  l'aliment.  Il  avait  emmené  sa 
sœur  à  ce  bal  dans  un  but  tout  parlementaire  et 
d'intérêt.  La  comtesse  de  Touresnel  y  était  aussi , 
elle  n'avait  pas  d'opinion  au  bal  toutes  les  fois  que 
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sa  coquetterie  froissée  ne  lui  en  donnait  pas.  Elle 
se  trouvait  étincelante  de  parures  et  de  marabouts, 
placée  à  coté  de  la  fr-aîche  Lalagée.  Le  contraste 
écrasait  sa  vanité  féminine. 

—  Dites-moi,  comtesse ,  quelle  est  cette  jeune 
femme?  lui  demanda  une  dame  placée  auprès 
d'elle. 

—  C'est  la  fille  d'un  régicide,  répondit  -  elle  à 
mi-voix. 

Lalagée  frémissante  se  lève  à  ces  mots ,  et  va  se 
jeter  dans  les  bras  d  Emmanuel.  Il  s'informe  avec 
anxiété  de  ce  qui  l'émeut;  plusieurs  députés  1  inter- 
rogent aussi.  —  Rien  ,  mon  ami ,  rien  murmurait- 
elle.  —  Mais  elle  était  pâle,  son  regard  se  tournait 
du  côté  de  la  comtesse  et  de  la  marquise.  Il  devina, 
lança  à  ces  dames  un  coup  d'œil  plein  de  fierté  ,  et 
conduisit  sa  femme  sur  une  autre  banquette ,  où  il  y 
eut  empressement  à  la  recevoir.  On  n'interrogea  pas 
son  mari  sur  cet  incident. 

—  O  mon  bien-aimé!  ne  retournons  plus  dans 
le  monde...  Jamais,  entends-tu?  lui  disait  Lalagée 
en  rentrant....  Dis-moi,  qu'ai-je  donc  fait  à  ces  fem- 
mes? Je  ne  leur  veux  pas  de  mal,  moi;  et  elles  m'en 
font....  J'ai  été  toute  triste  pendant  la  soirée.  J'ai 
songé  à  notre  pauvre  père,  à  ma  malheureuse  sœur  ; 
et,  pour  te  plaire,  il  m'a  fallu  danser!...  O  mon 
bien-aimé,  restons  avec  nous-mêmes;  d'après  ce  que 
je  vois,  nous  ne  serons  jamais  mieux...  Oh!  je  t'ai- 
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nierai  plus  encore  s'il  est  possible!  —  Il  fallut  Lieu 
des  caresses  d'Emmanuel  pour  effacer  cette  impres- 
sion. En  vain  il  lui  répétait  que  1  inconvenante  mé- 
chanceté de  la  comtesse  serait  blâmée,  que  la  raison 
éclairée  de  la  société  en  faisait  justice;  elle  s'écriait 
toujours  :  —  O  mon  ami!  ne  retournons  plus  dans 
le  monde. 

Ses  joues  se  décoloraient,  son  cœur  palpitait  vio- 
lemment ;  tout  oppressée  ,  elle  appuyait  sa  tète  sur 
le  sein  d'Emmanuel  effrajé;  elle  se  remit.  Puis,  à 
contempler  cette  délicate ,  frêle  et  céleste  beauté , 
agenouillée  et  priant  avec  des  élancemens  pieux ,  il 
vint  à  penser  dans  un  horrible  accès  de  douleur  qu'un 
monde  aussi  froissant  n'était  pas  un  séjour  digne 
d'une  si  angélique  créature  ;  et  que  sa  vie ,  comme 
une  flamme  éthérée,  subtile,  s'envolerait  bien  vite 
peut-être  vers  le  ciel ,  sa  patrie. 

Lalagée  devint,  bientôt  après,  enceinte,  ce  qui 
fut  une  excuse  légitime  ;  et  ils  goûtèrent  leur  isole- 
ment dans  tout  son  charme.  Que  le  nouvel  état  de 
sa  femme  la  lui  rendit  touchante  !  Comme  il  crai- 
gnait pour  elle  la  moindre  fatigue!  que  de  recom- 
mandations au  départ!  que  de  questions  au  retour  1 
comme  il  la  soutenait  dans  leur  promenade ,  repous- 
sant du  pied  tous  les  cailloux  qui  pouvaient  la  bles- 
ser !  Et  comme  l'œil  humide  de  Lalagée  le  remer- 
ciait! Il  l'aimait  pour  elle  ,  et  encore  pour  l'enfant 
qu'elle  portait.  La  pluie,  le  vent,  le  soleil,  il  craignait 
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tout,  tandis  que ,  légère ,  heureuse  de  son  malaise, 
elle  prenait  un  exercice  qui  lui  rendait  la  santé.  Le 
soir,  quand  les  feuilles  se  découpaient  sur  le  ciel  ra- 
dieux du  couchant,  que  de  fois,  devant  ces  tableaux 
révélateurs,  ils  ont  eu,  sans  se  parler,  les  mêmes 
vœux  et  les  mêmes  espérances  !...  Mais  j'ai  renoncé 
à  tout  dire  ;  mon  faible  talent  n'y  suffit  pas,  la  force 
des  sentimens  l'accable ,  il  se  débat  sous  elle  ;  il  ne 
peut ,  malgré  ses  efforts ,  renfermer  en  quelques  pa- 
ges les  reflets  des  visions  charmantes  qu'il  a.  Ceux 
qui  ont  vraiment  aimé  y  suppléeront.  Que  dire  aux 
autres  ? 

La  comtesse  de  Touresnel  ne  pardonnait  pas 
à  Emmanuel  le  regard  dédaigneux  qu'il  lui  avait 
lancé.  Elle  était  bien  résolue  à  ne  plus  remettre 
les  pieds  dans  les  salons,  insolens  de  luxe,  de  ces 
banquiers  de  la  Chaussée-d'Antin.  Elle  était  triste 
du  départ  de  Loyse  ,  et  lisait  une  lettre  qu'on  ve- 
nait de  lui  remettre  ,  et  qu'elle  ouvrit  avec  préci- 
pitation. 

LOYSE    A    LA    COKTESSE- 

«  Genève,  le  23  mai  1818. 

«  Est-ce  un  rêve,  ma  chère  amie  ?  suis-jc  bien 
«  à  Genève?  Ai-je  bien  pris  la  résolution  de  m'cloi- 
«  gner  ?  Ne  changerai-je  pas  d'avis,  et  ne  reviendrai- 
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«  je  pas  à  Paris  avant  le  premier  mois  de  mon 
«  voyage  ?.. .Comment  tout  cela  s'est-il  passé  ?...  Je 
«  suis  partie,  je  suis  avec  mon  oncle  et  ma  tante  ;  je 
«  vais  traverser  la  Suisse  et  me  rendre  en  Italie , 
«(  j'y  séjournerai....  J'ai  dit,  je  crois,  un  an,  deux 
«  ans...  Oui,  je  me  le  rappelle.  Effrayée  de  mon 
«  état,  tu  me  l'as  conseillé  toi-même. 

«  Mon  oncle  a  été  élevé  en  Italie  ,  sa  santé  est 
«  fort  délabrée  ;  et  ,  depuis  la  mort  de  mon  père , 
«  il  s'est  épouvanté.  L'air  tiède  de  la  Toscane  lui 
«  semble  un  préservatif  pour  sa  vieillesse  ;  il  va  le 
«  chercher,  et  ma  tante  le  suit  eu  regrettant  Paris, 
«  c'est-à-dire  Saint-Thomas-d'Aquin  et  son  direc- 
«  teur  ;  elle  est  méchante ,  bavarde  et  la  plus 
«  ennuyeuse  personne  du  monde.  J'avais  proposé 
«  à  mon  oncle  de  voir,  sous  ses  auspices,  cette 
«  Italie  qu'Emmanuel  m'a  retracée  si  belle  ,  cette 
«  Toscane  dont  l'air  guérit...  J'avais  follement 
«  pensé  qu'elle  me  guérirait ,  moi  aussi  ,  moi  qui 
«   tiens  moins  à  la  vie  que  ce  vieillard. 

«  Des  désirs  de  voyage  m'agitaient  depuis  le 
«  mariage  d'Emmanuel...  Il  y  avait  des  momens 
«  où  je  m'applaudissais  en  pensant  qu'il  a  du 
«  reconnaître  mon  écriture  sur  l'adresse  ;...  il  y  en 
«  avait  d'autres  aussi  où  le  repentir  s'emparait  de 
M  moi. 

«  Le  duc  de  B***  ,  que  j'avais  vu  d'abord  avec 
«  plaisir  ,  tu  le  sais  ,  a  fini  par  m'importuncr ,  me 
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«  ilevenir  odieux.  Ces  galanteries  sont  géuàutes... 
«  On  ne  peut  plus  rien  aimer ,  ma  chère  ,  quand 
«  on  a  aimé  Emmanuel.  La  fatuité  du  duc,  les 
«  services  qu'il  m'a  rendus  ,  les  avantages  qu'il  en 
«  avait  acquis  me  harcelaient  dans  tous  les  salons, 
«  et  ses  impérieuses  assiduités  à  mon  hôtel 
«  n'ont  pas  peu  contribué  au  parti  désespéré  que 
«  j'ai  pris. 

«  Que  la  soirée  de  ce  banquier  ,  chez  lequel  m'a 
«  entraînée  mon  frère,  m'a  causé  d'ennui!....  que 
«  j'y  ai  enduré  de  douleurs!...  A-t-on  une  toilette 
«  plus    impertinente   que    celle    de   cette  petite 

«  femme  ! Est-on  plus  jolie  avec  une  robe  de 

«  mousseline  et  une  rose  dans  les  cheveux  !  Que 
«  d'orgueil  dans  cette  simplicité!  N'était-ce  pas 
«  une  épigramme  dirigée  contre  nos  parures?  Et 
«  n'avais-je  pas  honte  pour  mes  diamans  î...  Aussi 
«  ai-je  été  bien  aise  du  mot  dont  tu  l'as  punie  ; 
M  mon  cœur  en  a  bondi  de  joie...  Oh!  que  les  lon- 
«  gués  douleurs  donnent  de  méchanceté  !... — Mais 
«  quand  je  l'ai  vue,  comme  une  biche  effrayée, 
«  traverser  le  salon  et  s'aller  réfugier  dans  les  bras 
«  de  son  mari  ;  quand  j'ai  vu  l'approbation  que  ce 
«  mouvement  ingénu  soulevait ,  quand  j'ai  vu  Em- 
«  manuel  nous  jeter  un  dédaigneux  regard ,  con- 
«  duire  cette  enfant  timide,  et  qu'il  adore,  vers 
«  la  banquette  opposée  ,  puis  calme  ,  tel  qu'un 
«  homme  fort  et  puissant  par  lui-même  ,  retourner 
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«  vers  le  cercle  qui  Técoutait ,  et  là  reprendre  Ten- 
«  tretien  ,.••  alors  j'aurais  voulu  avoir  un  poignard 
«  pour  m'en  porter  un  coup  dans  le  cœur  et  mourir 

«  à  ses  ])ieds! — Un  moment  après,  j'allais 

«  figurer  à  une  contredanse  !...  Et  je  voyais  passer, 
«  repasser  devant  moi  cette  jeune  femme,  dont  la 
«  danse  gracieuse  ,  décente,...  je  suis  forcée  de  le 

«  dire  ,...  ravissait  les  spectateurs J'avais  des 

«  idées  de  folle. 

«  Ma  chère  amie ,  je  vais  m'éloigner  deux  an- 
ce  nées  ;  j'essaierai  de  tout  oublier.  Je  reviendrai 
«  calme  et  dédaigneuse  à  mon  tour.  Alors  je  me 
«  marierai  peut-être;  et,  une  fois  mariée,  tout 
«  sera  fmi. 

«  Si  j'ai  des  torts  ,  je  les  expie ,  je  t'assure.  Mon 
«  oncle  trouve  l'air  du  lac  trop  vif;  il  tient  toutes 
«  les  fenêtres  hermétiquement  fermées  ;  végétation 
«  mourante ,  il  ne  bouge  pas  de  son  fauteuil.  Ma 
«  tante  gronde  tous  ses  gens  ,  ne  me  parle  qu'avec 
«  une  aigreur  doucereuse  et  murmure  incessam- 
«  ment  des  prières  latines  dont  elle  ne  comprend 
«  pas  un  mot.  Quelle  pitié!  ces  momeries  abrutis- 
«  santés  ,  c'est  là  sa  religion  :  ne  pas  faire  comme 
«  elle  ,  c'est  se  damner,  c'est  se  vouer  à  des  flam- 
«  mes  éternelles.  Comment  ne  pas  rejeter  ces 
«  stupidités!...  Arrivée  en  Italie,  j e  prétends  m'af- 
«  franchir  de  toute  contrainte.  Florence  est  déli- 
«  cieuse ,  dit-on  ;    assise  dans   une  belle  plaine  , 
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«  couverte  de  fleurs ,  tVarbres  à  fruits  et  de  hauts 
«  peupliers,  TArno  la  fertilise.  Je  veux,  livrée  à 
«  de  molles  sensations,  y  respirer  l'oubli;  je  veux  y 
«  être  heureuse  ,  si  jamais  je  puis  l'être. 

M  Je  reviendrai  ;  et ,  si  l'absence  ne  m'a  pas 
«  guérie  ,  si  je  suis  encore  obsédée....  malheur  à... 
«  Non ,  non ,  malheur  à  moi  seule  !  » 


XVIT. 


LES   DEUX   MESSAGES. 


Il  y  a  dans  la  vie  des  peuples ,  comme  dans  celle 
des  individus,  des  semaines,  des  jours,  des  instans 
qui  résument  de  longues  années  ;  ce  sont  ces  évé- 
nemens-là  que  je  saisis,  les  intermédiaires  s'expli- 
quant  d'eux-mêmes. 

Trois  années  d'un  bonheur  aussi  complet  que 
l'homme  peut  le  goûter  viennent  de  s'écouler  pour 
le  jeune  ménage....  Que  de  fois  Emmanuel  eut 
occasion  de  se  féliciter  de  sa  résistance  à  de  puis- 
santes séductions!  Que  de  fois  il  s'écria  :  —  Oh! 
c'est  là  le  bonheur  !  Lalagée ,  tu  me  l'as  fait  conce- 
voir et  goûter.  L'égoïste  place  sa  jouissance  en  lui 
seul  ;  il  y  vit ,  il  y  meurt  ;  le  cœur  dévoué  à  un  autre 
cœur  comme  le  mien  au  tien  double  sa  joie  et  allège 
sa  peine.  J'ai  eu  auprès  de  toi  des  heures,  des  jours 
de  ravissemens  auxquels  rien  ne  saurait  être  com- 


140  LE    MANUSCRIT    VERT. 

paré ,  sinon  le  désir  et  l'espoir  de  les  voir  se  con- 
tinuer au  ciel.  —  Lalagée  répondait  avec  une 
simplesse  touchante,  et,  pour  ainsi  dire,  enivrée. 
—  Maintenant  si,  dans  le  cours  de  ce  récit,  la 
douleur  arrive ,  si  la  société  les  frappe  dans  leur 
bien-être  ,  si  l'ame  s'apitoie  à  la  peinture  de  leurs 
maux,  qu'on  se  souvienne  qu'ils  ont  eu  ces  trois 
années  de  bonheur. 

La  marquise  de  Coislier  était  arrivée  d'Italie  ,  et 
le  bruit  de  son  mariage  avec  le  duc  de  B***  avait 
couru  :  mais  une  rupture  soudaine  donna  lieu  à 
des  interprétations  vagues  et  diverses.  La  comtesse 
de  Touresnel  seule  connaissait  la  vérité  :  cette  vé- 
rité l'épouvantait  enfin.  Qu'y  avait-il  entre  la  mar- 
quise et  sa  volonté?  elle  tenait  encore  aux  conve- 
nances sociales  ;  mais  elle  commençait  déjà  à  les 
mépriser,  voyant  ce  qu'elles  cachaient  le  plus  sou- 
vent. Elle  avait  essayé  de  tous  les  moyens  dilatoires  ; 
le  dépit,  la  haine,  les  arts,  les  voyages,  la  vengeance, 
tous  ces  révulsifs  d'une  passion  avaient  été  employés. 
Elle  ne  rencontrait  rien  à  comparer  à  Emmanuel. 
Ces  luttes  orageuses  ,  ces  retours  soudains ,  ces 
délires  vaincus  ,  cette  exaltation  maladive ,  ces 
espérances  ranimées,  tout  ce  dramatique  de  la  pas- 
sion lui  rendait  les  autres  amours  qu'elle  avait 
inspirés  froids  et  mesquins.  —  Elle  était  revenue 
sans  être  guérie  ,  et  elle  avait  dit  :  —  Malheur! 

Emmanuel ,    à  l'aide   de   ses   économies  et  de 
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quelques  avances  faites  par  son  banquier,  avait 
renoncé  aux  fa  ligues  de  son  emploi.  Les  terres  de 
la  ferme  s'étaient  accrues  et  améliorées  ;  et  ce  faillie 
revenu  suffisait  aux  jeunes  époux.  Mais  tant  de  bon- 
heur fut  bientôt  troublé.  Leur  enfant  chéri  mourut... 
Pauvres  parens!  ah  !  surtout ,  pauvre  mère  !....  Un 
enfant  nourri  de  son  lait,  qui  bégayait  déjà  deux 
noms  et  qui  ressemblait  à  Emmanuel!....  Ils  lui 
avaient  élevé  une  pierre  tumulaire ,  et  c'est  là  qu'on 
les  trouvait  priant. 

Un  matin  ils  reçurent  deux  messages ,  venus  de 
deux  ministères.  Le  premier  était  à  l'adresse  de 
madame  de  Flavigny,  et  lui  annonçait  la  radiation 
de  sa  petite  pension  qu'elle  avait  sur  la  liste  civile. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  disait  la  vieille 
dame. 

—  C  est  le  nom  de  mon  père ,  c'est  moi  qui  vous 
attire  cette  disgrâce,  s'écriait  Lalagée. 

—  Ma  bonne  mère  ;  Lalagée  ,  disait  Emmanuel , 
ne  vous  affligez  pas.  Nous  avons  des  ressources  en 
nous-mêmes  et  dans  mon  travail.  La  récolte  n'a  pas 
répondu  à  notre  attente  cette  année  ;  eh  bien  ! 
l'hiver  prochain  je  reprendrai  mes  occupations 
accoutumées. 

Le  second  message  était  adressé  par  le  ministre 
des  affaires  étrangères  à  Emmanuel,  qui  ne  conce- 
vait pas  pour  quelles  raisons  on  l'appelait.  La  poli- 
tique du  gouvernement  alTectait  depuis  quelques 
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années  des  allures  rétrogrades  tellement  prononcées, 
et  le  dessein  d'anéantir  la  charte,  article  par  article, 
était  si  visiblement  celui  de  la  congrégation  toute- 
puissante  ,  que  les  bons  citoyens  frémissaient  des 
orages  prêts  à  crever  sur  le  trône.  Des  conspirations 
vraies  ou  supposées,  mais  toujours  exagérées  par 
le  pouvoir,  prouvaient  le  mécontentement  général. 
Le  sergent  qu'Emmanuel  avait  rencontré  avec  Vé- 
téran ,  et  que  pendant  les  trois  années  écoulées  il 
avait  vu  quelquefois,  venait  d'être  arrêté  à  la  Ro- 
chelle ,  accusé  d'un  complot  contre  la  dynastie 
régnante.  Une  correspondance  courte  et  insigni- 
fiante ,  au  sujet  d'un  service  réclamé  par  le  jeune 
militaire  auprès  de  Vétéran  ,  alors  en  Suisse  ,  avait 
eu  lieu  :  mais  à  peine  Emmanuel  en  avait-il  gardé 
le  souvenir. 

Quel  pouvait  donc  être  l'objet  du  message  minis- 
tériel?... Allait-il  être  réintégré  dans  l'emploi  dont 
il  avait  été  dépouillé?  Il  y  pensait  vaguement  :  il 
l'espérait  peut-être.  II  eût  été  si  heureux  d'amé- 
liorer la  position  de  sa  femme  et  de  sa  mère  !  !...  — 
Il  prit  une  place  dans  une  voiture  publique ,  car  il 
commençait  à  s'imposer  des  privations,  et  se  rendit 
à  l'hùtel  du  ministère.  Pourquoi  m'appeler  ici  ?  se 
demandait-il  encore  en  montant  les  degrés  du  large 
escalier.  —  Voici  pourquoi  :  on  avait  trouvé  dans 
les  dossiers  des  rapports  si  nets  sur  la  situation  de 
l'Italie,  rédigés  par  Emmanuel,  alors  secrétaire 
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(l'ambassade,  que  le  ministre  songeait  à  lui  donner 
un  poste  distingué  dans  une  chaneellerie  de  cette 
contrée,  si  agitée  en  ce  moment-là.  Mais  les  opinions 
d'Emmanuel  étaient  suspectées  de  libéralisme  ;  et 
il  fallait  prendre  des  garanties  avant  sa  promotion 
déjà  signée. 

L'huissier  de  service  était  prévenu  de  l'audience 
extraordinairement  accordée  ;  et  à  peine  le  jeune 
homme  avait-il  donné  son  nom  que  la  porte  s'ouvrit 
comme  elle  s'ouvre  pour  un  homme  distingué.  Dans 
un  ministère  il  y  a ,  pour  un  huissier  bien  appris, 
tant  de  nuances  dans  les  manières  d'ouvrir  les  portes  ! 
Croit-on  qu'il  ne  s'agit  que  de  tourner  le  bouton  et 
de  pousser?...  Oli!  non.  Le  beau,  le  sublime  de 
l'art  d'ouvrir  la  porte  consiste  à  faire  connaître  au 
ministre  la  dignité  du  personnage  introduit.  C'est 
une  science  qui  a  ses  règles  positives ,  depuis  les 
deux  battans  lancés  avec  fracas,  comme  si  on  les 
enfonçait,  jusqu'au  léger  entrebâillement  par  oia  se 
glisse  le  solliciteur  crotté  ;  il  y  a  des  degrés  qui 
exigent  des  méditations.  Et  la  majesté  officielle  du 
portechaîne,  l'inllexion  de  la  voix  en  annonçant, 
tantôt  solennelle  ,  tantôt  sonore ,  tantôt  affaiblie  ; 
les  belles  traditions  du  salut,  n'est-ce  rien?.... — 
Cette  fois  l'huissier ,  en  homme  versé  dans  son  art , 
ouvrit  la  porte  avec  une  demi-vivacité ,  et  annonça 
d'une  voix  sonore  :  —  Monsieur  Emmanuel  de 
Flavigny,  ancien  secrétaire  d'ambassade. 
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La  tête  belle  et  noble  du  jeune  Lomme ,  ces 
cheveux  noirs  naturellement  bouclés  ,  l'expression 
énergique  de  ses  traits ,  la  dignité  de  son  port ,  la 
modestie  simple  de  ses  manières ,  prévinrent  en  sa 
faveur.  Le  ministre  était  en  ce  moment  avec  un 
ambassadeur.  Ils  attendaient.  L'accueil  du  ministre 
fut  rempli  de  bienveillance  et  d'une  affabilité  élé- 
gante. Il  lui  parla  de  ses  rapports  avec  éloge  ,  et  lui 
demanda  des  renseignemens  verbaux  qui  pussent 
éclairer  quelques  doutes.  Ils  furent  donnés  avec 
une  telle  connaissance  des  localités  et  de  leurs 
intérêts,  que  le  ministre  et  l'ambassadeur  se  regar- 
daient ,  en  manifestant  une  honorable  surprise. 
L'homme  supérieur ,  dès  que  l'occasion  lui  était 
offerte,  se  montrait. 

L'ambassadeur ,  sans  sortir  de  l'incognito  qu'il 
gardait,  lui  demanda  pourquoi  il  avait  cessé  d'être 
employé  dans  les  chancelleries  ;  il  répondit  qu'il 
l'ignorait  et  qu'il  ne  pensait  pas  avoir  démérité  de 
son  pays  et  du  roi.  Ce  mot  pays ,  placé  avant  le  roi , 
parut  mal  sonnant  à  ces  messieurs,  qui  s'attendaient 
à  des  protestations  de  fidélité  ;  à  1  instant  même , 
elles  auraient  eu  leur  récompense.  Mais  Emmanuel 
ne  voulait  pas  acheter  une  faveur  au  prix  d  un  men- 
songe. L'ambassadeur ,  qui  eût  été  bien  aise  de  se 
servir  des  talens  du  jeune  homme,  et  de  cacher 
ainsi  peut-être  son  ignorance  et  sa  nullité  ,  s'aut«- 
risant  des  regards  du  ministre  ,  poursuivit  l'examen 
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commencé  et  dit  :  —  Monsieur ,  que  pensez-vous 
de  la  marche  des  affaires  en  Italie? 

—  iMe  demandez-vous  toute  mon  opinion?  dit 
Emmanuel  en  se  recueillant.  Elle  pourrait  se  trou- 
ver opposée  à  celle  de  l'administration;  et  mou  inten- 
tion n'est  pas  de  tenter  ici  une  discussion,  et  moins 
encore  une  bravade.  Je  r-éclame  votre  indulgence. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez;  le  gouvernement 
du  roi  recherche  tous  les  éclaircissemens  ;  il  ne 
craint  pas  le  grand  jour;  il  l'appelle  au  contraire 
sur  tous  ses  actes.  N'est-ce  pas  ,  mon  cher  ministre? 
—  Et  l'ambassadeur ,  charmé  de  ce  qu'il  venait  de 
dire,  prit  une  attitude  diplomatique,  affectant  de 
n'écouter  qu'avec  précaution ,  comme  si  un  mouve- 
ment de  sa  paupière  ou  de  son  petit  doigt  eût  pu 
révéler  un  secret  d'état. 

—  Les  agitations  de  l'Italie  ne  sont  peut-être 
pas  aussi  faciles  à  endormir  qu'on  affecte  de  le 
penser.  Naples  ,  Bologne  ,  la  Romagne  ,  la  Sar- 
daigne ,  le  Piémont  sont  en  fermentation;  et  si,  à 
l'aide  des  baïonnettes  ,  on  y  rétablit  des  apparences 
de  tranquillité ,  elles  seront  bientôt  détruites.  Il  y 
a  en  Italie  des  souvenirs  de  grandeur  et  de  liberté  , 
écrits  partout  sur  les  ruines  des  arcs  de  triomphe  , 
sur  les  voies  romaines,  au  front  des  colonnes,  sur 
les  tombeaux ,  dans  l'air  :  la  classe  inférieure  est 
ignorante ,  mais  elle  se  passionne ,  s'agite ,  court , 
chante ,  prie  ,  danse  et  tue  sur  un  geste  ;  les  lazzi 
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d'Arlequin  et  de  Policliinelle  ,  une  prière  aux  pieds^ 
d'une  madone ,  peuvent  être  le  signal  d'une  insur- 
rection. La  domination  autrichienne  y  est  en  hor- 
reur,et  le  nom  de  Napoléon  vénéré  comme  celui  d'un 
saint  armé  ,  d'un  envoyé  de  Dieu  ;  les  imaginations 
italiennes  se  prosternent  devant  tout  ce  qui  est 
grandiose.  Une  servilité  monotone  et  régulière  est 
un  non-sens  dans  ce  pays  ;  vouloir  l'y  établir  par  la 
force  me  semble  une  folie  dangereuse  et  bien  sujette 
à  repentir.  Loin  de  seconder  la  politique  autri- 
chienne, le  gouvernement  français  doit  la  combattre. 
La  religion  catholique  est  le  pivot  des  libertés  de 
l'Italie;  l'unité  absolue  y  est  impossible  :  mais  si  un 
pape  comprend  l'importance  de  sa  position  et  de  sa 
haute  influence ,  il  peut  y  établir  un  fédéralisme 
puissant  et  religieux,  dont  il  serait  le  point  central. 
Celte  œuvre  immense ,  qui  immortaliserait  un 
homme  de  génie  sous  la  tiare,  peut  être  préparée 
par  de  légitimes  concessions  faites  aux  peuples.  La 
religion  en  Italie  doit  être  la  sanction  de  la  liberté. 
La  France ,  en  créant  peu  à  peu  ce  système  que  les 
événemens  féconderont,  en  ferait  comprendre  futi- 
lité, la  nécessité  même  à  la  cour  de  Rome;  et 
bientôt  peut-être  l'Italie  et  la  France  deviendraient, 
par  position  et  par  confraternité,  deux  alliées  invin- 
cibles. Je  ne  demanderais  pas  qu'on  allât  plus  vite 
que  les  faits  :  mais  je  voudrais  que  ce  système  fût 
le  but  secret  de  notre  diplomatie. 
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—  Des  concessions!  le  fédéralisme!... En  vérité, 
monsieur,  s'écria  le  diplomate,  vous  n'y  pensez 
pas;  vous  attisez  lincendie  au  lieu  de  l'éteindre.... 
Des  concessions!  le  fédéralisme  !  Eh!  mais....  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  c'est  là  le  langage 
d'un  carbonaro. 

—  Non ,  monsieur  l'ambassadeur ,  répondit  Em- 
manuel qui  l'avait  reconnu  ;  c'est  le  langage  d'un 
patriote,  ami  de  l'ordre,  qui  n'avait  pas  recherché 
l'honneur  d'être  appelé  dans  ce  câlnnet,  et  qui ,  en 
exprimant  son  opinion ,  n'a  fait  que  répondre  à 
votre  invitation. 

—  Vous  avez  là  ,  mon  cher  ami ,  des  principes 
dangereux  et  condamnables...  C'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire. 

—  En  qualifiant  mes  principes ,  monsieur  ,  ne 
me  mettez-vous  pas  dans  la  nécessité  de  qualifier  les 
vôtres?  s'écria  vivement  Emmanuel.  N'ai-je  pas  ac- 
quis le  droit  de  vous  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  condam- 
nable dans  ma  sincérité.  Oui ,  si  les  rois  ne  don- 
nent pas  des  libertés  aux  peuples,  s'ils  écoutent  les 
conseils  des  privilégiés,  ils  attireront  .sur  les  trônes 
de  terribles  orages. 

—  Monsieur...  monsieur... 

—  Que  votre  Excellence  me  pardonne  ,  reprit 
Emmanuel;  j'ai  dû  repousser  l'attaque  de  M.  l'am- 
bassadeur. 

Et  il  pensa  qu'il  venait,  par  sa  franchise,  de  com- 
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promettre  ses  espérances.  L'ambassadeur  paraissait 
gêné  et  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  oublié  la  ré- 
serve qui  lui  paraissait  imposée.  Le  ministre,  en 
termes  polis  ,  un  peu  froids  et  laconiques  ,  se  mon- 
tra opposé  à  ce  système  ,  mais  sans  rentrer  dans  la 
discussion  ;  puis  il  se  fit  un  silence.  Emmanuel  prit 
alors  congé  et  se  retira  ,  satisfait  de  n'avoir  pas  mis 
bas  sa  conscience  politique.  Eh  I  pouvait-il  servir 
d'instrument  à  la  congrégation  et  à  la  sainte-al- 
liance? 

• —  C'est  un  jacobin,  un  forcené,  un  terroriste, 
disait  l'ambassadeur  en  souriant;  mon  cbcr  minis- 
tre ,  je  me  suis  vraiment  emporté  comme  un  éco- 
lier. Que  voulez-vous?  La  tendance  de  la  jeunesse 
me  fait  peur.  Elle  insulte  nos  bons  missionnaires  , 
siffle  la  conjrrée;ati on  et  crie  :  Vive  la  Charte!... 
C'est  effrayant. 

—  Ce  jeune  homme ,  dit  le  ministre ,  vient  de 
donner  sa  démission  d'une  place  bien  enviée.  —  Et 
il  prit  un  papier  plié  sur  la  table ,  le  déchira  avec 
soin  ,  et  en  dispersa  les  débris  dans  un  panier  placé 
sous  son  secrétaire. 


XVIII. 


L'ARRESTATIOW. 


Il  était  quatre  heures  du  matin  ;  un  jour  bril- 
lant d'été  s'annonrait  à  Thorizon ,  et  l'aube  jetait 
ses  premiers  rayons  à  travers  les  rideaux  blancs  de 
la  chambre  à  coucher  des  deux  époux  :  ils  dor- 
maient. La  tête  de  Lalagée  reposait  sur  l'épaule 
d'Emmanuel,  et  d'un  bras  assoupli  elle  entourait 
son  cou. 

Emmanuel  se  réveilla  et  la  contempla  dans  ce 
désordre  charmant  oii  jette  le  sommeil  :  elle  en 
était  plus  séduisante  encore;  ses  joues,  un  peu 
pâles  d'ordinaire,  s'étaient  revêtues  d'un  incarnat 
léger;  ses  cheveux  s'échappaient  d'un  côté  et  tom- 
baient sur  son  épaule  ;  son  bonnet  à  ruches  de  tulle 
s'était  coquettement  posé  sur  une  de  ses  oreilles. 
Elle  dormait ,  la  bouche  un  peu  entr'ouverte ,  et 
montrait  ses  petites  dents  perlées  ;  son  souflle  était 
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doux  ,  régulier  ;  le  calme  de  sa  conscience  semblait 
répandu  sur  son  front.  Il  la  regardait  dormir,  et  l'at- 
tendrissement le  gagnait....  Il  se  pencha  lentement, 
séduit  par  un  irrésistible  attrait,  et  posa  les  lèvres 
sur  son  front. 

—  Tu  m'as  embrassée!  dit  la  dormeuse....  je  l'ai 
senti  du  fond  de  mon  sommeil...  Maintenant  je  ne 
pourrai  plus  fermer  l'œil. 

—  Dors  !  dors  !  ma  cliérie  ,  et  pardonne-moi  ; 
tu  étais  si  jolie  avec  ton  bonnet  sur  l'oreille  !.... 

—  Ne  me  dis  pas  cela ,  méchant  ;  je  ne  pourrais^ 
plus  dormir. 

—  Essaie  !  essaie  !...  —  Et  il  replaça  la  tête  de  sa 
bien-aimée  sur  l'épaule  qui  lui  servait  d'oreiller  ; 
alors  elle  lui  prit  la  main ,  la  posa  sur  son  cœur  et 
s'assoupit  dans  cette  position.  Une  demi-heure  s'é- 
coula sans  qu'il  osât  bouger,  heureux  de  voir  sa 
douce  vivacité  ainsi  réparée  ;  il  jouissait  de  tout  le 
sommeil  qu'elle  avait. 

—  Je  te  fatigue,  mou  bon  ange,  dit-elle  en  rou- 
vrant les  yeux. 

—  Non,  non  ,  je  t'assure. 

—  C'est  assez  dormir,  s'éeria-t-elle  avec  une 
gaîté  soudaine,  pétillante,  avec  la  joie  d'une  en- 
fant; il  fait  beau  temps!  Quel  bonheur  !  je  ne  vois 
pas  un  nuage.  Entends-tu  ,  mon  bien-aimé  ,  comme 
la  fauvette  chante  ?  Elle  est  dans  la  treille.  —  En 
voilà  une  sur  la  fenêtre...  deux!  Ne  faisons  pas  de 
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Lruit.  Elles  regartleut...  Soyez  tranquilles,  pauvres 
petites...  Elles  s'envolent...  —  Il  faut  nouslever  vite 
et  courir  les  champs.  Nous  irons  à  la  métairie ,  et 
la  vieille  Suzonnous  donnera  des  gâteaux  et  du  lait 
tout  chaud. 

—  Elle  est  si  reconnaissante  des  soins  que  tu  as 
eus  d'elle! 

—  Et  puis,  reprit-elle  en  comptant  sur  ses  doigts, 
nous  reviendrons ,  et  puis  nous  ferons  servir  le  dé- 
jeuner sur  l'herbe.  Notre  bonne  mère  est  malade  ; 
l'air  etle  soleil  la  ranimeront...  Le  doux  sommeil  !... 
Et  toi ,  mon  gaillard  ,  as-tu  bien  dormi  ?  —  Et  elle 
lui  frappait  légèrement  la  joue. 

—  Comme  tu  te  portes  bien  !  reprit-elle. 

—  C'est  que  je  suis  heureux ,  ma  chérie  ;  c'est 
que  je  t'aime  et  que  je  suis  fou  de  toi  ! 

—  ^Mauvais  sujet  !  dit-elle  en  posant  un  doigt  sur 
ses  lèvres  ,  soyez  sage.  —  En  ce  moment  ils  enten- 
dirent le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant 
la  porte  et  le  piétinement  des  chevaux. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ecoute  donc!...  écoute!  —  Elle  saute  hors 
du  lit  et  regarde  en  écartant  un  des  coins  du  ri- 
deau. 

—  Des  gendarmes  !  s'écrie-t-elle. 

—  Des  gendarmes  ! 

—  Oui,  des  gendarmes  î  —  Elle  s'étonne  ,  s'in- 
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quiète  ,  toute  sa  joie  s'est  évaporée  ;  elle  est  pâle , 
tremblante  ,  aliattue.  Les  gens  de  la  ferme  se  ré- 
veillaient et  descendaient  dans  la  cour  oîi  une  voi- 
ture de  la  police  était  entrée.  Emmanuel  sourit, 
rassure  Lalagée  ,  et  s'habille  ,  tandis  que  sa  jeune 
femme  se  couvre  à  la  hâte  d'une  robe  du  matin. 

—  Calme-toi ,  ma  bonne  amie,  lui  disait-il  !.... 
c'est  une  erreur!... 

—  Il  est  impossible  que  ce  soit  ta  conversation 
avec  le  ministre... 

—  Impossible!...  le  ministre  est  homme  d'hon- 
neur !... 

—  Et  l'ambassadeur  ?... 

—  Un  être  nul ,  mais  incapable  d'une  telle 
infamie...  D'ailleurs  on  n'arrête  pas  pour  une  opi- 
nion émise. 

—  Tu  as  raison...  on  se  trompe.  —  Madame  de 
Flavigny  entre,  soutenue  par  la  sourde-muette;  de- 
puis quelques  jours  elle  était  plus  souffrante  que  de 
coutume,  et  son  dépérissement  commençait  à  ef- 
frayer. La  pâleur  de  la  mort  empreinte  sur  ses  joues 
ridées,  le  tremblement  convulsif  qui  l'avait  saisie, 
ses  cris  inarticulés,  ses  défaillances  que  l'effroi  sem- 
blait contenir,  ses  yeux  roulant  dans  un  orbite 
agrandi  frappaient  de  pitié;  son  fils  et  sa  fille  la 
conduisirent  à  un  fauteuil.  Un  commissaire  ,  suivi 
de  quatre  gendarmes,  se  présente.  —  Monsieur  Em- 
manuel de  Flavigny?  dit-il. 
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—  C'est  moi  ! 

—  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête. 

—  Vos  pouvoirs  ? 

—  Prévenu  de  complicité  dans  un  complot 
tramé  contre  l'état  !  criait  Lalagée  en  lisant  les  pa- 
piers remis  à  son  Emmanuel...  Lui!  mais  c'est  une 
dérision. 

—  Cet  écrit  ne  mérite  que  mon  dédain! 

—  Je  ne  suis  pas  juge,  monsieur,  j'accomplis  les 
ordres  qui  me  sont  donnés. 

—  Faites ,  monsieur. 

—  Veuillez  ouvrir  le  secrétaire. 

— Ouvrez-le  vous-même,  monsieur.  —  Le  sang- 
froid  d'Emmanuel  était  si  méprisant  que  l'agent 
du  pouvoir  paraissait  humilié  de  ses  fonctions,  il 
rassembla  pourtant  toutes  les  lettres  trouvées ,  vi- 
sita les  autres  meubles,  fit  un  paquet  des  écrits  qu'il 
suspectait,  et  les  cacheta.  La  vieille  dame  de  Flavi- 
gny  n'a  plus  de  force  que  pour  souffrir  ;  la  sourde- 
muette  menace  du  regard  les  gendarmes;  et  le  ridi- 
cule de  cette  scène ,  la  fierté  railleuse  de  son  mari 
soutiennent  un  peu  le  courage  de  Lalagée.  Mais 
quand  elle  entend  donner  l'ordre  du  départ,  elle  ou- 
vre une  fenêtre  ,  et  crie  aux  garçons  de  ferme  ras- 
semblés dans  la  cour  :  —  Laisserez-vous,  mes  amis, 
conduire  en  prison  votre  bon  maître!  —  Non  ma- 
dame ,  non!  répondent-ils.  —  Et  ils  courent  aux 
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fourches  et  aux  faux  tranchantes.  Les  gendarmes 
brandissent  leurs  sabres. 

—  Arrêtez  !  leur  crie  Emmanuel  ;  je  vous  dé- 
fends toute  résistance  ;  obéissez  à  la  loi.  Je  lui  obéis 
bien,  moi,  qu'elle  atteint  pur  de  tout  crime,  inno- 
cent !  Croyez-moi ,  je  reviendrai  bientôt  libre  parmi 
vous  ;  et  la  honte  de  mon  arrestation  retombera  sur 
ceux  qui  l'ont  ordonnée.  Je  vous  le  répète  ,  bas  les 
armes!  obéissance  et  respect  à  la  loi! 

Ces  paroles,  prononcées  avec  fermeté,  produi- 
sent leur  effet  :  les  faux  menaçantes  s'abaissent , 
les  sabres  rentrent  dans  le  fourreau,  et  l'admiration 
commence  à  s'emparer  des  gendarmes  eux-mêmes. 
Lalagée  se  jette  au  cou  d'Emmanuel  ;  la  sourde- 
muette  lui  baise  les  mains  :  la  terreur  semble 
clouer  la  malheureuse  mère  sur  son  siège  ;  tous  ses 
membres  frissonnent,  ses  dents  se  heurtent,  sa  tête 
s'affaisse  ;  elle  n'a  plus  assez  de  souffle  pour  former 
un  cri. 

—  Tu  ne  partiras  pas  seul ,  s'écria  Lalagée  ;  j'i- 
rai avec  toi...  Ils  me  mettront  en  prison  avec  toi, 
et  par  pitié  ils  nous  tueront  tous  deux  le  même 
jour...  Mon  bien-aimé  !  que  suis-je  autre  chose  que 
toi-même?-.. 

—  Où  est  ta  résignation  ,  Lalagée  ? 

—  Je  n'en  ai  que  pour  moi  :  mais  je  ne  serai  ja- 
mais résignée  à  ce  que  tu  souffres...  Messieurs,  de 


l'arrestation.  153 

grâce,  emmenez- moi...  Ayez  pitié  d'une  pauvre 
femme,  emmenez-moi. 

—  Impossible ,  madame. 

—  Comment!  impossible!...  S'il  est  coupable,  je 
le  suis  ;  il  n'a  pas  une  seule  pensée  que  je  ne  par- 
tage... Et  quel  crime  peut-il  avoir  commis,  lui  le 
meilleur  des  hommes?...  Ah!  si  vous  le  connaissiez! 
si  vous  saviez  comme  il  est  bon ,  comme  il  est 
aimé!...  Qu'il  dise  un  mot,  et  tout  le  village  se 
soulève,  et  pas  un  de  vous  ne  sort  d'ici  vivant. 
Messieurs,  ayez  compassion!...  Une  place  dans  la 
voiture,  une  place  dans  le  cachot!....  Je  ne  gênerai 
pas...  Que  deviendra-t-il  s'il  n'a  personne  qui  ait 
soin  de  lui?  La  nuit,  dans  une  prison!  seul!  mon 
Dieu!...  J'aimerais  mieux  être  morte  que  de  le  sa- 
voir malade  sans  pouvoir  le  secourir!...  Mais  com- 
ment obtiendrai-je  la  faveur  d'aller  en  prison  et  d'y 
rester  tant  qu'il  y  restera?...  Enseignez-moi  com- 
ment !...  Faut-il  dire  que  j'ai  voulu  la  mort  du  roi? 
Eh  bien!  oui ,  je  l'ai  voulue...  A  bas  les  Bourbons  !... 
Je  suis  la  fille  d'un  régicide....  Les  Bourbons  ont 
banni  mon  père...  A  bas  les  Bourbons  !  Ma  sœur  est 
morte  noyée . . .  A  bas  les  nobles!  à  bas  les  Bourbons! . . . 
Je  les  déteste  aujourd'hui,  parce  que  lui,  mon  Em- 
manuel, je  laiiue  !  je  l'aime  ! Mais  vous  ne  com- 
prenez pas. 

—  Que  dis-tu,  ma  chère  amie? 
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—  Vous  verrez  qu'ils  ne  m'emmèneront  pas  ! 
s'écriait-elle  dans  le  délire  de  la  douleur. 

—  Lalagée,  veux-tu  donc  m'enlever  mon  cou- 
rage au  moment  ou  j'en  ai  tant  besoin?...  Ta  fai- 
blesse se  communique  à  moil...  Va!  console-toi, 
console  ma  mère;  je  serai  bientôt  libre...  Tu  obtien- 
dras la  permission  de  me  voir  :  mais  je  dois  partir 
seul,  Dieu  nous  envoie  aujourd'hui  des  afflictions 
pour  nous  éprouver;  supportons-les  avec  patience 
et  méritons  des  jours  meilleurs. 

—  Vous  l'entendez  !  Comment  voulez-vous  que 
je  me  console  de  le  voir  partir  pour  une  prison?  ac- 
cusé d'un  crime...  lui,  mon  Dieu!... 

Ton  devoir  est  ici ,  reprit-il  d'un  ton  plus  grave , 
auprès  de  notre  vieille  mère...  Vois  dans  quel  état 
cette  scène  l'a  mise.  —  Ne  t'afflige  pas  ainsi ,  pau- 
vre mère  ;  je  confondrai  cette  absurde  accusation  , 
et  je  reviendrai... 

—  Mon  fils!...  mon  clier  fils!... 

—  Ma  conscience  ne  m'accuse  pas!... 

,       —  Je  le  sais mon  fils....  —  Elle  s'efforçait  en 

vain  de  parler ,  sa  langue  semblait  attacbée  aux  pa- 
rois de  sa  bouche.  Emmanuel,  effraye,  dévorait 
ses  mortelles  anxiétés ,  où  il  craignait  qu'on  ne  vît 
de  la  peur.  Il  montra  sa  mère  à  Lalagée;  et  la 
moindre  volonté  de  son  mari  la  tiouvait  toujours 
soumise. 

—  Emporte  le  manuscrit  vert  avec  toi,  dit  Lala- 
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gce  eu  le  tirant  d'uu  tiroir  caché  du  secrétaire.  Il 
te  consolera. 

—  Un  manuscrit!  dit  le  commissaire  de  police  ; 
il  doit  m'étre  remis. 

—  Vous  me  tuerez  plutôt,  s'écria  Emmanuel  en 
le  mettant  sur  sa  poitrine. 

—  Au  nom  de  la  loi ,  monsieur ,  je  l'exige. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  vous  dis-je! 

—  Ne  nous  forcez  point  à  user  de  moyens  péni- 
bles  

—  Ce  manuscrit  est  écrit  par  mon  père. 

—  C'est  égal...  L'ordre  porte  tous  les  papiers... 

—  Je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Gendarmes  ,  je  vous  requiers  de  me  prêter 
main  forte. 

—  Gardez-vous  de  faire  un  pas  vers  moi  !  —  Et 

il  saisit  un  pistolet,  les  coucha   en  joue Mais  , 

sur  un  cri  de  Lalagée,  il  jeta  l'arme  à  terre ,  baisa 
le  manuscrit,  et  le  remit  en  disant  :  —  Prenez  vite. 
—  Et  cet  homme  qui  avait  jusqu'ici  montré  tant  de 
courage  paraissait  attéré. 

—  Vous  m'en  répondez ,  dit-il  au  comuîissaire. 

—  Il  vous  sera  remis  après  le  procès. 

—  Quel  procès?  ^ 

—  Vous  verrez. 

La  sourde-muette  irritée  s'élança  sur  le  sabre 
d'un  gendarme  ;  un  geste  d'Emmanuel  l'apaisa. 
Enfin  il  voulut  terminer  cette  scène,  et  dit:  — 

14. 
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Messieurs  ,  partons..  Adieu,  ma  Lalagée...  Adieu  , 
ma  mère...  —  Mais  Lalagée  se  ressaisit  encore  à 
lui  ;  la  vieille  dame  se  dressa  toute  convulsive  et 
alla  tomber  aux  pieds  de  son  fils...  La  douleur  était 
partout  ;  pas  un  seul  être  présent  qui  ne  fût  ému  !.. 
On  replaça  la  mère  infortunée  sur  son  siège  ;  on  la 
ranima,  et,  dès  qu'elle  put  donner  signe  de  vie, 
elle  étendit  les  mains  sur  la  tête  de  son  fils  en  bal- 
butiant im  adieu. 

Imprimant  une  secousse  à  son  courage  ,  Emma- 
nuel s'écria  :  —  Lalagée  ,  me  remplacer  auprès  de 
ma  mère  est  un  devoir  sacré  que  je  confie  à  ton 
amour. 

—  Oui  ,  mon  cher  mari ,  dit-elle. 

—  Laisse-moi  donc  remplir  le  mien...  Adieu. 
Les  pleurs   des  domestiques  éclataient  partout 

sur  son  passage.  Il  monta  dans  la  voiture  et  dit  : 

—  Messieurs  ,  ne  traversez  pas  le  village,  si  vous 
désirez  remplir  vos  ordres  sans  trouver  d'obstacles. 

—  Et  il  leur  indiqua  la  route  à  suivre.  L'agent  de 
police  était  stupéfait.  Mais  que  de  chagrins  Em- 
manuel cachait,  frémissant  au  souvenir  de  la  dou- 
leur de  sa  femme  et  de  l'état  oii  il   avait  laissé  sa 
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La  civilisation  n'est  pas  encore  descendue  avec 
ses  progrès  dans  les  prisons  ;  on  les  a  badigeonnées 
peut-être,  on  a  replâtré  leurs  toitures;  mais  c'est 
un  nouveau  système,  déjà  indiqué  qu'il  faut  y  in- 
troduire. L'emprisonnement  ne  doit  être  que  la  sus- 
pension de  la  liberté;  en  faire  un  long  ,  un  épou- 
vantable supplice ,  condamner  à  la  maladie ,  au 
tourment  d'une  obscurité  continuelle ,  au  méplii- 
tisme  de  l'air ,  à  une  asphyxie  prolongée  pour  la 
plus  grande  douleur  du  patient ,  et  aux  angoisses 
morales  qui  résultent  de  tout  cela,  je  ne  sache  pas 
que  le  société  en  ait  le  droit;  je  ne  le  vois  écrit 
nulle  part,  pas  même  dans  les  lois  vandales.  Au 
reste  ,  on  est  d'accord ,  la  théorie  est  fixée  ;  mais 
nous  avançons  si  lentement  dans  la  réalisation  des 
idées     justes  et  philanthropiques  que  c'est   pitié! 
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La  Conciergerie ,  où  fut  conduit  Emmanuel ,  est 
une  prison  immense  ,  somlne  ,  à  longues  avenues  , 
où  le  jour  ne  pénètre  pas  ,  si  vous  en  exceptez  la 
Pistole  ,  lieu  de  faveur  ;  car  il  y  a  des  privilèges 
jusque  dans  les  cachots.  Il  faut,  pour  être  admis  à 
les  acheter ,  en  avoir  une  autorisation  signée  :  elle 
fut  refusée  à  Emmanuel.  Il  fut  écroué ,  c'est-à- 
dire  enregistré  ,  étiqueté  avec  son  numéro  d'ordre 
et  la  date  de  la  prise  de  possession  de  la  justice  , 
de  l'entrée  en  jouissance  de  la  geôle.  Il  entendit 
crier  les  énormes  clefs  dans  les  serrures ,  retomber 
les  lourdes  portes  de  fer,  et  il  fut  conduit  dans  un 
de  ces  cachots  destinés  aux  grands  coupables,  aux 
voleurs  ,  aux  assassins  et  aux  criminels  d'état.  Eh! 
qu'entend-on  par  criminel  d'état?  les  hommes  s«S' 
pectés  d'être  en  opposition  avec  le  gouvernement 
établi  et  d'avoir  voulu  le  renverser....  c'est-à-dire, 
aujourd'hui  mon  tour  et  demain  le  voire!  — Après 
cela  ,  vantons  la  douceur  de  notre  législation  ! 

La  porte  se  referma  ;  il  fut  seul.  Le  cachot  était 
noir,  étroit;  une  table,  un  banc,  un  lit  dans  un 
coin.  Et  il  venait  de  traverser  une  campagne  fraî- 
che ,  parée  de  maisons  élégantes  ,  de  belles  eaux  , 
embellie  par  l'éclat  de  ce  lever  du  soleil  toujours 
si  éloquent  pour  lui.  Il  songeait  qu'il  voyait  ,  il  y 
avait  à  peine  quelques  heures  ,  Lalagée  endormie 
sur  son  épaule  ;  il  se  rappela  les  images  gracieuses 
et  coquettes  de  son  réveil ,  la  pudeur  de  ses  carcs- 
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ses ,  la   joie  qu'elle  se  promettait  à  parcourir  les 
champs,  à  prendre  du  lait  chaud  à  la  métairie  voi- 
sine,  oîi  pour  elle  vit  le  souvenir  d'une  bonne  ac- 
tion; le  chant  de  ces  fauvettes  appuyées  sur  la  fe- 
nêtre; toutes  ces  phases  de  bonheur  qu'on  goûte  à 
se  réveiller  près  d'une  femme  aimante ,  enchante- 
resse. Et  il  se  demandait  comment  il  se  trouvait 
dans  ce  cachot  odieux ,  où  il  croyait  à  chaque  in- 
stant voir  un  immonde  reptile  courir  le  long  des 
murs  mouillés  ,  lui  à  qui  l'on  n'avait  pas  même  dit 
pourquoi ,   lui  qui  se  sentait   intérieurement    ap- 
prouvé par  sa  vie  entière  et  qui  n'avait  le  tort  que 
de  vanter  trop  chaleureusement  peut-être  la  vertu. 
Un  cœur  droit ,  la  franchise  ,  un  amour  du  bien 
qui  ne  transige  pas  avec  le  mal  existant,  sont  donc 
des  dangers  continuels  dans  la  société  telle  qu'elle 
est  ?  pensait-il.  Je  me  suis  attiré  des  ennemis  par 
raccomplissement  de  mes  devoirs.  Ils  ont  rougi  de- 
vant moi  et  me  punissent  de  cette  rougeur  que  j'ai 
vue.  Je  ne  sais  d'où  part  le  coup  qui  m'atteint  ; 
mais,  à  ne  s'y  pas  tromper,  ce  sont  des  inimitiés 
secrètes  qui  se  vengent.  Des  paroles  ,  imprudentes 
peut-être  ,  sont-elles  ainsi  punissables?  Je  me  gar- 
derai bien  de  soupçonner  le  ministre...  Mais  dans 
quelques  salons  je  m'exprime  sans  détour  quand  ou 
m'interroge,  et  j'oublie  toujours  que  la  conversa- 
tion est  souvent  une  guerre  déguisée,  où  Ion  tue 
à  laide  d'un  sourire.  Quel  peut  être  mon  crime? 
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je  l'ignore.  Serait-ce  mes  courtes  relations  avec  ce 
jeune  sergent ,  inculpé  dans  la  conspiration  de  la 
Rochelle?....  Elles  se  sont  bornées  à  un  service 
peu  important  :  s'il  n'est  pas  plus  coupable  que  moi, 

les  murs  de  son  cachot  doivent  bien  lui  peser 

—  Lui  j^eser!  Qu'importe  ,  si  sa  conscience  est  lé- 
gère? Il  est  libre  par  la  vertu,  libre  par  son  cou- 
rage. Je  le  suis  ,  moi  ! 

Il  voulut  regarder  le  ciel ,  et  son  regard  se  brisa 
sur  la  voûte  sombre  ;  il  promena  un  œil  découragé 
autour  de  lui,  et  songea  à  Lalagée,  à  sa  mère.... 
Survivra-t-elle  aux  horribles  secousses  qu'elle  a 
éprouvées  ?  —  Etre  cause  de  la  mort  d'un  être 
chéri ,  quelque  indirectement  que  ce  soit ,  c'est 
une  torture  inexprimable  ,  un  tiraillement  sans 
cesse  renouvelé  au  cœur  !....  Il  s'imaginait  voir  sur 
le  mur  l'image  de  sa  mère  mourante  ,  ses  cheveux 
blancs  en  désoi'dre  sur  son  visage  éteint,  ses  gestes 
convulsifs,  cette  bouche  s'ouvrant  sans  parler  :  cette 
figure  le  poursuivait  ;  il  se  mettait  les  mains  devant 
les  yeux ,  et  il  voyait  toujours  !  !  !  Les  bruits  de  la 
prison  lui  arrivaient  lugubres  ,  effrayans  ,  à  travers 
les  longs  corridors.  Il  écoutait,  et  croyait  entendre 
des  soupirs  étouffés  ,  le  ràlc  de  la  mort....  Son  ima- 
gination se  perdait.  Il  se  jeta  à  genoux  et  pria  avec 
ferveur.  Il  retrouva  un  peu  de  calme.  La  douleur 
de  sa  femme,  si  éloquente  de  tendresse,  lui  offrait 
des  peintures   moins  terribles  ;   là   du   moins  les 
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pleurs  étaient  corrigés  par  un  amour  plein  de  vie. 

Il  se  sentait,  lui,  le  plus  aimant  des  hommes  , 
contraint  à  des  sentimens  haineux  ;  il  craignait  de 
s'y  arrêter  ;  il  avait  peur  de  haïr  un  jour. 

S'il  avait  eu  le  manuscrit  vert ,  il  y  eût  puisé  des 
sentimens  miséricordieux  et  de  pitié  pour  ses  en- 
nemis; il  cherchait  à  s'en  rappeler  les  passages 
analogues  à  sa  situation,  mais  sa  mémoire  troublée 
le  servait  mal.  Il  s'indignait  de  savoir  ce  gage  sacré 
de  la  prévoyance  paternelle  profané  dans  les  bu- 
reaux de  la  police  ou  égayant  les  employés  d'un 
greffe. 

Une  idée  traversait  toujours  cette  fantasmagorie 
d'images  funèbres ,  c'était  l'espoir  que  les  magis- 
trats avaient  été  abusés  et  qu'au  premier  interro- 
gatoire il  démontrerait  l'absurdité  révoltante  de 
l'accusation.  Alors  il  franchissait,  en  imagination, 
le  seuil  de  la  Conciergerie  ;  il  respirait  l'air  de  la 
rue  ,  un  air  d'homme  libre.  Lalagée  1  accompagnait  ; 
il  courait  embrasser  sa  mère ,  non  telle  qu'il  l'avait 
vue  à  son  départ ,  mais  joyeuse  de  son  retour  et 
retenue  à  l'existence  par  le  bonheur....  Puis,  sou- 
■dain  ,  la  terreur  prenait  sa  revanche  ,  s'acharnait 
après  lui ,  lui  ôtait  ses  espérances  une  à  une ,  et 
replaçait  devant  lui  les  planches  d'un  cercueil  où 
gisait  un  corps  dont  la  tcte  ressemblait  à  celle  de 
sa  mère. 

La  clef  du  guichetier  a  tourné  dans  la  serrure; 
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on  ouvre....  C'est  l'abbé  Jaumers  qui  l'embrasse.... 
Ils  s'asseyent  tous  deux  sur  le  banc.  La  surprise  et 
la  douleur  du  digne  ecclésiastique  éclatent  à  travers 
un  calme  affecté;  son  austérité  en  est  vaincue. 

—  Ma  mère?...  Lalagée?...  ma  mère?... 

—  Votre  femme  m'a  écrit  qu'elle  est  malade. 

—  Et  la  mort  peut-être...  Si  âgée  !...  un  coup  si 
imprévu,  si  foudroyant  pour  sa  faiblesse!... 

—  Lalagée  est  auprès  d'elle.  Ayez  espoir.  —  Et 
il  trouva  pour  le  consoler  cette  onction  mélanco- 
lique que  donne  la  méditation  des  misères  de 
l'homme  et  le  cœur  surtout.  Il  lui  dit  qu'il  irait 
visiter  le  magistrat  pour  hâter  l'interrogatoire  d'où 
sortirait,  sans  nul  doute  ,  sa  justification;  il  lui 
demanderait  le  manuscrit  précieux  qui  lui  serait 
bientôt  rendu.  La  fermentation  d'Emmanuel  s'apai- 
sait, et,  grâce  aux  consolations  de  l'abbé,  qui  lui 
promit  de  le  revoir  le  lendemain  avec  Lalagée,  il 
eut  quelques  instans  d'un  sommeil  d'épuisement. 

Le  lendemain....  les  heures  s'écoulent....  — 
Personne  !  !  —  Il  a  quelques  livres  apportés  par 
l'abbé  Jaumers  :  il  pourrait  lire  à  la  clarté  douteuse 
qui  descend  d'une  haute  fenêtre  grillée  :  mais  sa 
mère  !  sa  mère!...  Il  braverait  la  mort,  il  irait  à 
réchafaud...Mais  sa  mère  !  sa  mère  !  Lalagée,  quels 
devoirs  a-t-elle  à  remplir  ?  Est-elle  agenouillée  au 
pied  d'un  lit  où  brûle  un  cierge ,  où  un  rameau  est 
trempé  dans  un  vase  d'eau  bénite?....  Sa  mère  !.... 
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vit-elle?  Est-elle  morte  en  ce  moment?  Clierche- 
t-elle  son  iils  à  son  chevet?... Est-elle  expirante?... 
Quelles  mains  l'enseveliront?  D'étranges  pensées 
lui  tombent  de  plus  en  plus  pesantes  minute  par 
minute...  II  s'affaisse  sur  lui-même  :  on  dirait  que 
son  corps  se  rapetisse...  Il  oublie  même  sa  prison... 
La  prison  n'est  plus  qu'un  accessoire  de  son  tour- 
ment. 

C'est  une  chaîne  trop  courte  qui  l'empêche  d'aller 
jusqu'à  son  malheur.  Il  entre  en  fureur,  il  se  lève, 
secoue  la  porte  qui  ne  retentit  même  pas,  tant  elle 
est  fortement  scellée  au  mur....  comme  désormais 
son  ame  à  la  douleur.  Elles  sont  rivées  maintenant, 
et  l'on  ne  pourra  plus  briser  l'une  sans  l'autre.  — 
II  se  jette  sur  son  lit,  l'œil  attaché  à  cette  porte  qui 
ne  s'ouvre  pas  :  il  attend  qu'elle  s'ouvre.  ■ —  Qui  ne 
conçoit  la  torture  d'un  fils  emprisonné  qui  attend 
la  vie  ou  la  mort  de  sa  mère,  et  qui  ne  voit  pas 
s'ouvrir  la  porte  de  son  cachot?...  11  croit  par  mo- 
mens  qu'elle  s'ébranle.  Ces  figures  fantastiques  , 
que  la  douleur  maladive  rêve  dans  l'obscurité  , 
entrent  tantôt  lentement,  tantôt  vite,  s'agrandis- 
sent ,  s'évaporent ,  se  posent  devant  lui ,  les  unes 
horriblement  rieuses  ,  les  autres  mornes... 

— ■  Je  n'ai  plus  ma  raison,  se  dit-il  en  lui-même. 
—  Il  chasse  ces  images;  elles  reviennent. La  diète, 
l'insomnie  ,  les  souvenirs  ,  l'attente  ,  l'agitation  du 
sang  fouettent  ses  angoisses.  La  fièvre  d'une  imagi- 
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nation  tourmentée  réalise  les  visions  infernales  du 
Dante;  et  c'est  tout  un  lugubre  poème  qui  s'im- 
provise en  elle. 

Enfin,  le  soir,  on  lui  remet  un  billet.  Il  est  de 
l'abbé.  Le  voici. 

«  La  situation  de  votre  mère  ,  mon  cher  et  raal- 
«  heureux  ami ,  exige  que  je  reste  à  Ville-d'Avray. 
«  Ayez  courage  et  priez.  » 

Au  bas  était  écrit  de  la  main  de  Lalagée  : 

«  J'irai  te  voir,  mon  Emmanuel,  dès  que  je  le 
«  pourrai....  Au  nom  du  ciel,  vis,  si  tu  veux  que 
«  je  vive.  » 

—  Ma  mère  est  morte!  s'écria-t-il...  Et  mon  in- 
fortune a  hâté  sa  mort  ! 

Il  passa  la  nuit  et  une  partie  de  la  journée  sui- 
vante dans  une  immobilité  léthargique ,  ne  répon- 
dant que  par  gestes  au  guichetier  qui  le  servait.... 
Des  idées  d'immortalité,  récompense  des  souffrances 
terrestres,  lui  venaient  de  temps  à  autre  comme  un 
soulagement  à  ses  peines. 

Lalagée  entre!...  Sa  robe  de  deuil  a  parlé...  Pas 
un  mot  ;  un  embrassement  mêlé  de  sanglots  ,  des 
sanglots  de  femme  ;  puis  un  silence  !... —  Les  yeux 
d'Emmanuel  étaient  secs  ,  brûlans. 

—  Je  n'ai  plus  de  mère,  Lalagée. 

—  Mais  tu  as  une  épouse. 

Elle  vit  soudain  la  disposition  de  son  esprit  et 


LE    CACHOT.  167 

ce  désespoir  fixe  qui  ne  voulait  pas  être  consolé. 
Alors ,  d'une  voix  émue ,  mais  douce ,  elle  lui  récita 
un  chapitre  du  manuscrit  vert.  Il,  écoutait ,  et 
croyait  entendre  la  parole  de  son  père.  Ces  conso- 
lantes pensées,  qui  allaient  si  bien  à  la  foi  d'Em- 
manuel ,  les  engagemens  sacrés  qu'elles  lui  rappe- 
laient ,  cette  mémoire  fidèle  et  chérie  ,  qui  lui 
rendait  un  bien  absent ,  agirent  puissamment  sur 
lui;  il  fi)ndit  en  larmes.  Quand  elle  s'aperçut  qu'il 
était  un  peu  plus  calme  ,  elle  lui  dit  que  leur  mère 
avait  succombé,  dans  la  nuit  qui  suivit  son  départ, 
avec  les  espérances  d'une  chrétienne,  et  après  avoir 
reçu  les  sacremens  des  mains  de  labbé  Jaumers. 

—  Ses  dernières  paroles,  mon  Emmanuel ,  nous 
ont  bénis  tous  deux...  Elle  ira  aujourd'hui  prendre 
la  place  qu'elle  s'était  choisie  auprès  de  ton  père... 

L'abbé  Jaumers  règle  les  apprêts  de  la  triste 
cérémonie...  Moi,  je  suis  venue  m'aiïliger  et  prier 
avec  toi.  —  Ils  joignirent  tous  deux  les  mains,  et 
restèrent  près  d'une  heure  dans  un  recueillement 
à  peine  interrompu  par  quelques  paroles ,  par  quel- 
ques soupirs. 

Enfin ,  ces  devoirs  étant  accomplis  ,  elle  en  rem- 
plit d'autres,  fit  servir  des  mets  plus  substantiels, 
éclaira  le  cachot,  en  assécha  les  murs  à  l'aide  de 
linges ,  disposa  mieux  le  lit ,  et ,  comme  par  enchan- 
tement ,  cette  prison  parut  toute  changée  aux  yeux 
d'Emmanuel.  Elle  prodiguait  l'argent;  elle  veillait 
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aux  plus  humbles  détails  ;  elle  ennoblissait  tout  ; 
elle  y  répandait  le  charme  de  sa  présence. 

—  Voici  ma  demeure,  dit-elle,  tant  qu'on  nie 
permettra  d'y  rester.  J'y  viendrai  tous  les  jours  ,  à 
l'heure  où  l'on  ouvre  aux  femmes  des  prisonniers  , 
et  j'en  sortirai  à  l'heure  où  on  les  chasse. 

—  O  charme  de  ma  vie  !  s'écria-t-il ,  enseigne- 
moi  quel  est  ton  pouvoir.  Si  je  souffre  ,  pose  la  main 
sur  mon  cœur ,  je  suis  soulagé ,  et  ma  poitrine  en 
feu  se  rafraîchit.  Quand  tu  es  là ,  je  suis  plus  fort 
à  lutter  contre  le  mal  et  l'existence....  Mais  que 
dis-je?avec  toi  elle  est  un  bien  inestimable.  L'extase 
où  me  jette  ton  amour  me  semble  inépuisable  ,  et 
je  crois  bien  plus  à  ma  religion  depuis  que  je 
t'aime....  Même  au  sein  des  plus  effroyables  dou- 
leurs ,  tu  m'as  embelli  cette  prison.  Un  attrait  plein 
de  suavité  réside  en  toi ,  et  mon  ame  se  dilate  de 
joie  à  la  seule  pensée  de  toi. 

—  Emmanuel ,  lui  dit-elle  ,  l'amour  sur  la  terre 
est  insuffisant  à  notre  besoin  d  aimer.  —  Mais , 
ajouta-t-elle  ,  soupçonnes-tu  maintenant  le  motif 
sur  lequel  on  a  pu  fonder  ton  arrestation? 

—  Je  crois  que  la  correspondance  que  j'ai  eue 
avec  M.  Bories  en  est  le  prétexte.  Tu  te  le  rap- 
pelles ,  mon  amie ,  il  s'agissait  d'une  légère  somme 
que  ce  jeune  sergent  avait  prêtée  à  Vétéran.  Du 
fond  de  la  Suisse,  Vétéran  la  bii  envoyait  par  mon 
intermédiaire;  et  M.  Bories  m'avait  prié  de   lui 
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acheter  quelques  livres  et  de  les  lui  adresser  :  ce 
que  j'ai  fait. 

—  Parlais-tu  de  liberté  dans  tes  lettres? 

—  Oui ,  mais  c'était  des  généralités,  sans  appli- 
cation aux  faits  actuels. 

—  Ah  !  ton  innocence  ,  si  évidente  ,  ne  me  ras- 
sure pas. 

—  Ne  me  parle  pas  de  moi,  Lalagée  ;  parle-moi 
de  ma  mère...  Qui  m'eût  dit ,  il  y  a  trois  jours  ,  que 
ma  main  ne  lui  rendrait  pas  le  triste  office  de  lui 
fermer  les  yeux  ? 

Elle  donnait  le  change  à  sa  douleur  ou  lui  ôtait 
son  amertume;  la  fécondité  toujours  facile  de  ses 
paroles  le  charmait  ;  et  il  se  laissait  aller  à  leur 
doux  bercement. 

L'abbé  Jaumers  vint  le  soir  avec  la  sourde- 
muette.  C'était  assez  dire  que  la  terre  avait  reçu  la 
dépouille  mortelle  de  madame  de  Flavigny.  Ils  se 
comprirent. 

—  Elle  a  rejoint  l'époux  qu'elle  aimait ,  dit 
l'abbé. 

—  Elle  me  laisse  avec  la  femme  que  je  chéris  , 
s'écria  Emmanuel.  Eh!  quels  trésors  de  vertus  et 
de  consolations  le  Seigneur  m'a  donnés  en  elle  1 
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CflAttOE  jour  ,  devançant  l'heure  où  s'ouvrait  la 
prison  ,  elle  y  venait  ;  et  plus  d'une  fois  les  con- 
cierges, saisis  d'admiration  pour  elle,  lui  ouvraient 
les  portes  ,  au  mépris  des  réglemens.  Chaque  jour  , 
écoutant  le  bruit  de  ses  pas ,  Emmanuel  tressaillait 
à  la  sentir  approcher.  Les  guichetiers  ne  leur  par- 
laient qu'avec  un  respect  inusité  dans  ces  tristes 
demeures.  Elle  lui  apportait  les  plus  beaux  fruits 
cueillis  à  la  ferme,  des  mets  apprêtés  par  elle-même  ; 
ils  prenaient  leurs  repas  ensemble.  Ils  lisaient ,  ils 
s'entretenaient  de  leurs  espérances  sur  les  résultats 
prochains  de  l'interrogatoire  :  et  ce  cachot  devenait 
un  lieu  de  délices. 

Emmanuel  comparut  devant  le  magistrat  avec 
cfiUe  assurance  posée  qui  justifie  avant  la  parole  ; 
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il  lui  prouva  si  bien  le  ridicule  de  l'accusation,  que 
le  juge  paraissait  embarrassé  :  mais  il  devait  remplir 
ses  fonctions ,  et  il  requit  une  confrontation  avec 
le  jeune  sergent  '.  Une  non-culpabilité  évidente  en 
jaillit;  et  cette  phrase  d'une  lettre  d'Emmanuel , 
«  Nous  devons  travailler  à  la  liberté  non  seule- 
<i  ment  par  des  vœ^ix ,  mais  encore  par  nos  actions 
«  de  tous  les  jours ,  »  parut  une  généralité  sans 
application.  Emmanuel ,  interrogé  sur  ses  relations 
avec  le  prévenu,  dit  n'avoir  rien  à  déposer  au  procès, 
sinon  que  M.  Bories  était  à  ses  yeux  un  homme 
plein  d'honneur  et  de  patriotisme.  —  Avant  de  me 
séparer  de  vous,  monsieur,  dit  le  jeune  sergent, 
permettez-moi  de  vous  demander  pardon  d'avoir 
causé  la  suspension  de  votre  liberté ,  premier  de 
tous  les  biens.  Quand  je  ne  serai  plus ,  conservez 
souvenir  de  moi.  Si  vous  voyez  Vétéran ,  dites-lui 
que  j'ai  su  mourir  avec  courage...  Et  accordez-moi 


>  Bories  et  ses  amis  appartienneDt  à  l'histoire,  et  je  n'ai  pas  eu  l'in- 
tention de  faire  un  livre  historique.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  des- 
siner les  figures  de  ces  jeunes  et  courageuses  victimes,  et  encore  moins  de 
retracer  ce  dramatique  de  leur  procùs.  La  politique  n'est  c{u'uu  accessoire 
en  cet  ouvrage.  Eli  !  j'ai  Lien  assez  de  mettre  à  nu  des  cœurs  qui  ont  souf- 
fert pour  des  convictious  ridiculisées  dans  ce  temps  où  tout  semMe  devenu 
une  spéculation  ;  où  la  vertu  est  stigmatisée  du  nom  de  niaiserie  ;  où  de» 
hommes,  satisfaits  de  leur  position  et  jugeant  les  masses  d'après  eux, 
viennent  nous  dire  :  —  Comment  voulez-vous  un  gouvernement  plus 
rapproché  de  la  démocratie  ?  vous  n'aurez  plus  de  vertus  !  —  En  vé- 
rité ,  à  les  en  croire ,  il  faudrait  ijue  le  siècle  fît  banqueroute  de  se» 
espérancts  cl  dépos.it  son  hilan  à  côté  de  celui  de  la  religion.  Il  n'en  sera 
pas  ainsi. 


LA    MALADIE.  173 

l'honneur  de  vous  embrasser.  —  Ces  deux  nobles 
cœurs  se  pressèrent  l'un  sur  l'autre. 

A  l'issue  de  ce  procès  ,  où  il  ne  comparut  pas  , 
Emmanuel  fut  rendu  à  lui-même.  Le  manuscrit 
vert,  dont  quelques  maximes  hardies  sur  la  liberté 
future  des  nations  avaient  entretenu  les  suspicions 
du  parquet,  lui  fut  aussi  restitué.  Mais  ce  retour  à 
la  ferme  fut  bien  triste  !  Emmanuel  n'y  retrouvait 
plus  que  les  souvenirs  de  sa  mère.  Tant  de  secous- 
ses avaient  ébranlé  son  organisation  nerveuse.  Il 
tomba  dangereusement  malade.  Comment  dire  les 
soins  de  Lalagée  ?  Elle  souffrait  à  peine  qu'on  la 
remplaçât  dans  ses  longues  veilles  au  chevet  de 
son  mari.  Toujours  placée  devant  lui ,  l'œil  sur  lui, 
elle  devinait  son  mal  et  son  désir  ,  s'il  sommeillait , 
elle  restait  là ,  le  regardant  dormir ,  inquiète  du 
moindre  bruit.  L'alibé  Jaumers ,  qui  était  venu 
demeurer  à  la  ferme  ,  était  obligé  d'employer  l'au- 
torité d'Emmanuel  pour  la  forcer  à  prendre  ,  quel- 
ques instans  ,  lair  du  jardin.  Elle  parcourait  à  la 
hâte  une  ou  deux  allées ,  revenait  aussitôt  ;  et,  vive- 
ment ému  d'un  dévouement  si  profond ,  le  malade 
n'avait  pas  le  courage  de  la  gronder. 

La  maladie  dura  plusieurs  mois.  Il  la  prit  avec 
cet  esprit  de  patience  et  d'expiation  à  ses  fautes 
qui  aide  tant  à  souffrir,  rend  le  chrétien  si  coura- 
geux en  face  de  l'agonie ,  et  lui  fait  s'écrier  :  —  O 
mort!  où  est  ton  aiguillon? 
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Et  pourtant  à  son  mal  se  joignaient  des  inquié- 
tudes. La  mort  de  sa  mère ,  les  dépenses  de  la  prison, 
cette  maladie  absorbaient  les  ressources  du  ménage  ; 
l'abbé  Jaumers  ,  tout  pauvre  qu'il  était,  avait  remis 
à  Lalagée  ce  qui  lui  restait  d'argent ,  et  la  somme 
fut  bien  insuffisante  !  Emmanuel  devinait  tout.  Dans 
la  maladie,  il  arrive  souvent  que  l'intelligence  est 
excitée  par  l'affaiblissement  même  des  organes; 
le  corps  se  dissout  et  lame  s'exalte. 

Pendant  sa  longue  convalescence  il  observa  que 
Lalagée  se  renfermait  quelquefois  des  beures  entiè- 
res ,  ou  se  cachait  derrière  les  rideaux  du  lit  pour 
travailler.  Un  jour  il  se  leva  doucement  après  s'être 
revêtu  d'une  robe  de  chambre ,  et  poussa  la  porte 
entrouverte  ;  il  la  vit,  joyeuse,  compter  de  l'argent 
et  déployer  un  paquet  de  chemises  à  construire  que 
lui  envoyait  une  lingère  de  Paris.  La  sœur  Marthe 
leur  servait  d'intermédiaire  et  de  messager. 

—  C'est  trop  vous  fatiguer  aussi,  ma  chère 
dame ,  disait  la  vieille  religieuse.  Prenez  garde  ; 
vous  tom])erez  malade. 

—  Dieu  donne  de  la  force  en  ces  instans  de 
crise ,  ma  sœur. 

—  Mais  il  n'ordonne  pas  ,  s'écria  Emmanuel  en 
l'embrassant ,  mais  il  n'ordonne  pas  d'user  une  vie 
aussi  précieuse  que  la  tienne.  Chère  amie ,  je  te 
prie  de  ne  plus  continuer  ces  pénibles  ouvrages,  s'il 
en  est  besoin  même,  je  te  les  interdis...  Regarde; 
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comme  lu  as  l'air  fatigué  !  comjne  tes  paupières 
sont  enflammées  ! 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle  en  s'observant  dans 
une  glace,  je  voudrais  pourtant  rester  toujours  jolie 
pour  toujours  te  plaire. 

—  Dans  quinze  ou  vingt  ans,  quand  tu  cesseras 
de  l'être  ,  j'aurai  les  souvenirs  ,  et  ton  ame  sera  tou- 
jours belle. 

—  Vingt  ans!  dit-elle  avec  un  soupir. 

Le  lendemain,  Emmanuel  reçut  par  la  poste  une 
lettre  datée  de  Paris.  L'abbé  Jaumers  et  Lalagée 
étaient  près  de  son  lit.  Il  examine  l'adresse  et  n'en 
reconnaît  pas  l'écriture  ;  il  ouvre ...  Ce  n'était  qu'une 
enveloppe  renfermant  six  mille  francs  en  billets  de 
banque. 
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I.ES  BILLETS  DE   BAKQl'E. 


PbÉsent d'une  main  amie,  ces  billets  de  banque 
eussent  été  peut-être  acceptés  avec  reconnaissance 
et  à  titre  d'emprunt.  Aumône  offerte  par  la  pitié  , 
Emmanuel  les  rejetait  avec  indignation.  Personne 
n'avait  acquis  sur  lui  le  droit  d'aumône  !  Aussi ,  dès 
qu'il  fut  assez  rétabli  pour  sortir,  alla-t-il  à  Paris 
et  rechercha-t-il  l'auteur  de  cet  envoi.  Qui  était-il? 
Le  banquier?  Il  nia  :  mais,  comme  tout  honteux 
d'avoir  laissé  sans  secours  un  homme  persécuté  pour 
opinion,  il  se  mit  à  lui  offrir  de  l'emploi  avec  l'os- 
tentation d'un  protecteur  membre  de  l'opposition  ; 
il  y  avait  dans  son  cabinet  plusieurs  personnes  ,  et 
cette  sorte  de  charité  ,  faite  au  nom  de  la  politique , 
déplut  à  Emmanuel.  Le  lendemain ,  en  effet ,  les 
feuilles  publiques  lannonçaieut  presque  comme  un 
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acte  de  hienfaisaiice  et  cVoppositiou.  Il  fallait  bien 
s'y  résigner. 

De  qui  venaient  les  billets  de  banque  ?  De  la 
marquise?....  Il  ne  savait  qu'en  penser,  et  allait  se 
présenter  à  son  hôtel  quand  il  la  vit  sortir  en  calèche 
découverte  avec  la  comtesse  de  Touresnel  et  un 
jeune  homme  dune  belle  figure  ,  à  petites  mousta- 
ches noires.  La  marquise  pâlit;  la  comtesse  détourna 
dédaigneusement  la  tête  ;  la  voiture  passa  vite. 

Après  avoir  quelque  temps  erré  de  rue  en  rue  , 
il  s'arrêta  devant  la  demeure  de  d'Orbéry  ;  il  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  deux  ans  ;  il  monta  chez  lui. 
Il  resta  frappé  de  sa  maigreur  et  de  son  dépérisse- 
ment. Le  plaisir  était  pour  d'Orbéry  un  vrai  suicide  ; 
il  se  tuait  par  système  et  par  ennui.  Il  était  encore 
couché  ,  malade  d'une  fête  de  la  veille  ,  et  prenant 
un  peu  de  repos  pour  l'orgie  du  soir.  Soulevant  sa 
tête  appesantie  :  —  Ah  !  c'est  toi,  mon  spiritualiste , 
mon  malebranchiste  ,  mon  tantiste  ,  mon  croyeur! 
Quelle  heureuse  révélation  de  l'esprit  me  vaut  ta 
présence?  Assieds-toi...  Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  et  demie. 

—  Six  heures  de  sommeil!  C'est  bien!....  Mais 
qu'as- tu  donc  à  me  regarder  ainsi?  J'ai  maigri  un 
peu!...  Bah!  j'ai  vécu  deux  cents  existences  de 
provincial  en  deux  ans,  je  suis  descendu  dans  toutes 
les  profondeurs  du  plaisir  et  de  la  table;  ils  n'ont 
plus  de  mystères  à  m' apprendre. 
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—  Le  dérègleinent  de  ta  vie  m'etïVaie  ,  mon  cLer 
dOrbéry;  de  tels  excès  sont  condamnables  ;rhoiniae 
doit  s'occuper.... 

—  Beau  début  de  sermon  !  Mais  encore  une 
phrase  ,  et  je  m'endors  ,  car  je  ne  suis  pas  très  ré- 
veillé. Mon  cher,  écoute  une  de  mes  fantaisies.  Il 
m'a  pris  envie ,  l'autre  jour,  de  visiter  quelques  amis 
de  province  que  j'ai  connus  presque  enfans  et  qui 
sont  arrivés  à  Paris ,  pour  y  faire  leurs  études  ;  l'un 
sera  médecin ,  l'autre  avocat.  Je  les  ai  vus  dans 
leurs  cellules  du  quartier  latin  ,  déjeunant  de  fro- 
mage et  de  lait ,  pâlissant  sur  leurs  livres ,  rangés  , 
savans  déjà;  et  je  ine  suis  bien  gardé  de  les  guérir 
du  mal  si  doux  de  leurs  fraîches  illusions.  L'un  se 
voit  déjà  TEsculape  en  faveur  de  sa  ville  malade  ; 
l'autre ,  le  Cicéron  indigène  de  sa  localité. Eh  bien  ! 
je  les  ai  encouragés  à  se  renfermer  dans  cette  mé- 
diocrité de  désirs  ;  j'ai  été  beau ,  pathétique,  paternel 
à  te  rendre  jaloux  ,  toi  sermon  incarné.  Je  ne  leur 
ai  pas  dit  qu'ils  seraient  dupes  peut-être ,  et  qu'avec 
leurs  diplômes  ils  se  trouveraient  sans  pain  un 
beau  jour;  que  l'encombrement  des  carrières  et  le 
trop  plein  d'une  population  mal  répartie  font  de  la 
société  une  arène  où,  pour  vivre ,  il  faut  tuer  vingt 
concurrences.  Je  me  suis  tu.  A  quoi  bon  les  désa- 
buser ,  puisque  leur  classique  éducation  les  con- 
damne à  des  fonctions  dites  libérales?  Pourquoi 
leur  dessiller  les  yeux  ,  puisque  l'instruction  qu'ils 
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ont  prise  dans  le  collège ,  après  huit  ans  d'étucles , 
ne  leur  laisse  pas  le  choix  de  leur  position  dans  le 
monde?  (3h!  les  braves  jeunes  gens  !  que  de  cou- 
rage et  de  science!  qu'ils  sont  dignes  d'un  meilleur 
sort!  Qu'ils  soient  heureux  quelques  années!  Les 
déceptions  viendront  assez  vite!...  Quand  je  vois, 
d'un  côté  cette  belle  jeunesse  ,  rassemblée  dans  les 
amphithéâtres  des  cours  puldics,  se  passionner  à 
tout  ce  qui  est  grand,  approfondir  les  sciences  ,  en 
étendre  le  domaine;  et,  de  l'autre ,  le  privilégié 
vieilli  occupant  toutes  les  avenues  du  pouvoir ,  s'y 
retranchant,  exploitant  les  places  où  il  a  sa  légiti- 
mité, son  hérédité;  je  m'indigne  et  je  pleure...  car 
je  crois  entendre  sortir  de  cette  foule  studieuse 
comme  une  voix  qui  s'écrie  :  —  Société  ,  ceux  qui 
vont  mourir  de  faim  te  saluent.  —  Je  me  .suis  tu 
devant  mes  deux  amis,  jetés  parmi  les  gladiateurs 
civilisés  de  notre  siècle....  mais  j'étais  si  ému,  si 
triste,  que  le  soir  je  me  suis  amusé  comme  un 
forcené,  un  extravagant  :  je  me  suis  enivré. 

Et  loi-mémc,  mon  cher  Emmanuel ,  tu  seras 
victime  de  ta  droiture;  tu  coml)ats  à  nu  contre  des 
hommes  cuirassés  des  pieds  à  la  tcte.  Les  uns  ne 
veulent  pas  sortir  de  l'égo'/sme  de  leur  doctrine  ,  les 
autres  crient  au  désordre  à  la  moindre  amélioration 
proposée.  Chacun  travaille  pour  soi  et  les  siens , 
personne  pour  la  société.  Et  loi  (jui  as  la  bonhomie 
de  te  passionner  pour  le  bien  en  lui-même,  toi  qui 
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ne  t'enrcgimenles  pas  dans  un  parti ,  tu  seras  érrasc 
par  lous ,  comme  nn  soldat  qui  combat  hors  des 
rangs  et  sans  avoir  de  drapeau. 

Celle  raison,  qui  seml)lait  éteinte,  lançait  de 
soudaines  étincelles,  ces  yeux  ternes  brillaient, 
cette  décrépitude  prématurée  s'animait,  cette  demi- 
mort  reprenait  vie.  Emmanuel,  étonné  d'une  mé- 
tamorphose si  inattendue  ,  allait  répondre  quand 
d'Orbéry  fut  saisi  d'un  accès  de  toux  sèche  et  porta 
à  ses  lèvres  un  mouchoir  taché  de  sang.  —  Trêve 
de  philosophie!  dit-il;  en  voilà  bien  assez  pour  le 
moment!. ..Sais-tu  que  nous  sommes  nn  peu  parens? 

—  Comment  cela? 

—  N'as-tu  pas  épousé  une  demoiselle  de  Sérizv, 
une  petite  dévote  de  ta  façon? 

—  Oui  !...  Après  ? 

• —  Voilà  pourquoi  nous  sommes  un  peu  parens. 

—  Explique-toi. 

—  Tu  as  le  sens  bien  obtus  pour  un  homme  qui 
a  quintessencié  l'amour  !  Je  n'ai  pas  épousé  sa 
s(rnr,  moi  ;  car  le  mariage  n'est  pas  dans  la  nature  : 
mais... 

—  Sa  sœur!...  Elle  vit  donc? 

—  Elle  vit  si  bien  que  j'en  mourrai  peut-être. 

—  Que  dis-tu!  Elle  existe? 

—  Pour  mon  bonheur  et  mon  tourment.  Elle  se 
fait  appeler  madame  Cornélic  de  Valbert  ;  elle  de- 
meure rue  Saint-Georges  ;  son  luxe  est  merveilleux 
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comme  sa  beauté.  Ton  ex-ami  Anatole  en  est  fou  , 
et  sa  folie  lui  coûte  cher  ;  elle  le  mène  comme  un 
enfant  et  le  ruine  à  plaisir.  Moi ,  je  1,-.  paie  en  sail- 
lies, en  gaîté  ;  je  lui  <lonne  des  accès  de  rire  à  pâmer  ; 
je  déjeune  chez  elle  ;  je  dîne  chez  elle  :  Anatole  ne 
s'en  fâche  pas;  il  est  ensorcelé,  je  crois...  Voilà 
pourquoi  je  te  disais  que  nous  sommes  un  peu  pa- 
ïens. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  s'écriait  Emmanuel ,  et 
elle  croupit  dans  un  tel  déshonneur  ! 

—  Je  te  dispense  d'être  éloquent  aujourd'hui... 
A  vrai  dire  ,  son  enlèvement  a  été  un  chef-d'œuvre. 
Tout  était  réglé  comme  une  campagne  de  Napo- 
léon :  l'appartement  disposé  ;  un  déjeuner ,  un 
voyage,  un  service  rendu  la  vedle...  Le  beau  idéal 
des  enlèvemens  ! 

Il  continua  ses  plaisanteries  pendant  qu'Emma- 
nuel l'écoutait  à  peine.  Enfin,  il  rompit  le  silence  , 
lui  parla  des  billets  de  banque  et  montra  l'adresse 
qui  les  enveloppait. 

—  Connais-tu  cette  écriture ,  mon  cher  d'Or- 
béry? 

—  Attends...  c'est  celle  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Cette  aumône  vient  d'elle  1 

—  Compatissante ,  elle  te  prête  secours  ;  voilà 
tout,  mon  cher. 

—  Ces  billets ,  gagnés  par  l'infamie  ! 

—  Crrands  mots  vides  de  sens  ! 
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■ —  Ces  billets  ne  resteront  pas  long-temps  entre 
mes  mains...  Offrir  à  sa  sœur  le  salaire  de  la  pro- 
stitution!... Adieu,  d'Orljcry,  adieu. — Il  sortit  avec 
précipitation  et  en  ouvrant  violemment  les  portes. 

Voluptueusement  posée  sur  une  causeuse  ,  Cor-, 
nélie ,  dans  une  toilette  du  matin,  fraîche  comme 
elle,  comme  elle  séduisante,  jouait  avec  un  jeune 
ëpagneul  ;  elle  l'agaçait  à  l'aide  d'un  roman  nouveau, 
que  le  chien  folâtre  déchirait  à  belles  dents. 

—  Mange ,  Trilby,  mange  ,  disait-elle  en  riant  ; 
car  il  est  bien  ennuyeux  !  Et  toi ,  tu  es  si  gentille- 
ment  fantastique!...  Oh!  que  de  sentimens  tu  dé- 
chires-là!...  Mange  !  il  est  en  quatre  volumes  !  c'est 
un  de  moins  à  lire!  A  bas!  à  bas!  Respecte  ma 
rolie  et  ronge  le  livre.  —  Elle  le  lui  jeta,  et  l'épa- 
gneul  bondissant  le  mit  en  pièces.  On  frappa.  — 
Est-ce  toi ,  Anatole  ? 

—  C'est  moi,  mademoiselle ,  dit  gravement  Em- 
manuel en  repoussant  la  femme  de  chambre  qui 
avait  couru  vainement  après  lui  dans  l'escalier; 
c'est  moi,  mademoiselle.  —  Elle  pâlit;  mais  se 
remettant  presque  aussitôt  :  —  Justine,  emportez 
Trilby,  dit-elle;  et  grondez  Paul,  qui  n'est  jamais 
à  l'antichambre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  de  Flavigny,  reprit- 
elle  sans  se  lever  :  elle  n'en  avait  pas  la  force. 

—  Je  ne  m'assiérai  pas  ici ,  mademoiselle. 
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— •  Ne  VOUS  offensez  pas,  monsieur,  si  je  vous 
demande  des  nouvelles  de  ma  sœur. 

—  De  votre  sœur! 

—  De  madame  de  Flavigny,  si  vous  voulez. 

—  Elle  a  porte  votre  deuil  ;  vous  êtes  morte 
pour  elle  et  pour  votre  famille. 

—  Et...  mon  père  ? 

—  Il  est  banni...  L'ignorez-vous? 

—  Hélas!  non  !...  Mais  avant  son  départ  il  a  ilù 
recevoir  une  lettre  de  moi  ;  et  en  Suisse... 

—  Il  a  porté  votre  deuil.... 

—  Lui  aussi  !...  Ceci  est  cruel  !...  J'ai  appris  tous 
vos  malheurs,  monsieur... 

—  Et ,  nous  sachant  pauvres  ,  vous  nous  faites 
l'aumùne  ;  n'est-ce  pas?  Vous  nous  envoyezlcs  hillels 
de  banque  que  vous  avez  gagnés  sans  doute... 

—  Monsieur!... 

—  Les  voici,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  dit  qu'ils  viennent  de  moi? 

—  L'écriture  de  votre  femme  de  chambre  sur 
l'adresse. 

—  Vous  vous  I rompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  Reprenez-les. 

—  C'est  THie  chose  indigue  que  d'outrager  ainsi 
une  pauvre  femme  sans  défense,  s'écria-t-ellc  en 
pleurant  et  s'agitant  sur  le  coussin. 

—  Oh!  pardon!  reprit  Emmanuel  soudainement 
cmu  )  pardon  !... Vos  larmes  me  donnent  de  1  cspc- 
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rance  ,  et ,  à  défaut  d'estime  ,  j'ai  «le  la  compassion  , 
des  conseils, une  affection  douloureuse  à  vous  offrir. 
Oh  !  pardon,  mademoiselle!  La  religion  est  ouverte 
à  tout  repentir,  et  le  Dieu  que  j'adore  est  un  Dieu 
de  clémence....  Pardon!  personne  n'a  le  droit  de 
jeter  la  première  pierre.  J  ai  eu  tort;  mais  ce  tort 
vient  de  l'intérêt  que  vous  m'inspirez.  Pleurez  , 
pleurez,  Cornélie!....  Si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve 
à  voir  couler  vos  larmes  ,  combien  je  suis  heureux 
de  mon  espoir ,  tout  incertain  qu'il  puisse  être 
encore...  Assurez-moi  que  ce  n'est  pas  une  illusion, 
et  que  les  germes  d'honneur  et  de  vertu  ne  sont  pas 
morts  en  vous. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi ,  lui  dit-elle.  —  Il 
se  plaça  sur  la  causeuse  et  déposa  les  billets  de 
banque  sur  un  des  coussins.  Le  désordre  que  la 
douleur  de  Cornélie  avait  mis  dans  sa  toilette  était 
devenu  un  piège  de  coquetterie  naturelle;  elle  jeta 
im  coup  d'œil  dans  sa  glace ,  et  n'eut  garde  de  le 
réparer;  puis,  dans  une  émotion  réelle,  mais  exa- 
gérée à  dessein,  elle  posa  sa  main,  belle  comme 
l'aurait  voulu  l'imagination  d'un  sculpteur ,  dans 
celle  d'Emmanuel ,  en  lui  disant  d'une  voix  douce 
et  traînante  : 

—  Je  vous  ai  ton  jours  beaucoup  estimé, monsieur 
Emmanuel ,  et  mon  trouble  à  vous  écouter  en  est 
une  preuve...  Je  ne  sais,  mais  votre  voix  est  toute- 
puissante  sur  moi Parlez,  parlez  :  les  autres 
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hommes  ne  vous  ressemblent  guère;  parlez  :  que 
faut-il  faire  pour  rentrer  en  grâce  à  vos  yeux  et  pour 
vous  plaire  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  plaire ,  mais  à 
Dieu  ;  il  vous  condamne ,  car  vous  avez  blessé  la 
pureté  qu'il  aime ,  et  vous  vous  êtes  déshonorée. 

—  S'il  existait,  ceDieti,  ne  vous  protégerait- il 
pas,  vous  le  meilleur  des  hommes,  bon,  pieux, 
excellent  mari?  Je  suis  informée,  Emmanuel,  du 
bonheur  de  Lalagéc.Eh  bien!  ce  Dieu  vous  laisse 
lutter  avec  l'infortune  ,  vous  qui  faites  tout  en  son 
nom  ;  et  il  élève  vos  ennemis ,  ceux  qui  sont  mé- 
chans  à  vos  yeux  et  qui  rient  de  vos  scrupules. 

—  Leurs  joies  sont  empoisonnées ,  et  ma  souf- 
france est  féconde  en  bonheurs ,  qu'il  ne  leur  est 
pas  donné  de  comprendre,  mademoiselle.  Certes, 
je  ne  voudrais  pas  changer  leur  fortune  contre  ma 
pauvreté.  Leurs  trésors  s'écouleront  dans  leurs 
mains  ,  périssal)les  comme  eux  :  ceux  que  j'amasse 
me  suivront  dans  les  cicux  et  sont  immortels. 

—  Que  votre  voix  a  un  charme  pénétrant!  Eh  ! 
que  votre  regard  est  beau  quand  il  s'élève  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  vous- 
même  et  d'uu  prom])t  retour  à  la  vertu. 

—  Que  faut-il  faire?  dit-elle  en  attachant  sur  lui 

un  œil  animé Que  vous  avez  de  beaux  cheveux 

noirs!... 

—  Quitter  cet  appartement,  ces  parures;  renon- 
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cer  à  voir  votre  séducteur,  vous  cacher  à  lui  dans 
une  retraite  pieuse  ,  y  écouter  les  exhortations  de 
labbé  Jaumers ,  vous  repentir;  mériter,  par  des 
mœurs  de  chrétienne,  l'affection  de  l'ange  que  j'ai 
épousée... 

■ —  Parlez,  parlez  toujours  !  disait-elle  en  repliant 
son  bras  autour  de  lui. 

—  Vous  amender,  vous  convertir  :  la  contrition 
sincère,  intime,  ardente,  efface  ,  purifie  le  passé  et 
vous  ouvre  un  avenir  vierge;  l'amour  en  Jésus- 
Christ  est  si  puissant,  si  efficace! O  Cornélie, 

souvenez-vous  de  votre  père  banni  ;  ôtez  cette  ma- 
lédiction qui  pèse  sur  vous  ;  donnez-lui  une  grande 
joie  en  échange  d'un  grand  chagrin  :  qu'il  recon- 
naisse sa  fille  retournée  à  la  vertu  et  la  bénisse  avant 
de  mourir. 

—  Que  vos  accens  me  touchent ,  Emmanuel  1 
disait-elle  en  l'attirant  à  elle;  voyez  comme  mon  cœur 
bat.  —  Elle  lui  posa  la  main  sur  son  cœur  :  alors 
sa  beauté  rayonnait  pleine  d'attraction  ;  et  elle  con- 
naissait tout  son  pouvoir  ! 

—  Ayez  pitié  de  votre  ame ,  Cornélie ,  s'écria- 
t-il;  rejetez  toutes  les  impiétés,  tous  les  blasphèmes 
dont  vous  êtes  entourée  chaque  jour  ;  que  cette 
émotion  ne  s'éteigne  pas  sans  que  j'obtienne  de  vous 
le  serment  d'un  retour  à  cette  pudeur  que  vous  avez 
oubliée,  à  tous  les  sentimens  qui  honorent  la  femme. 
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Promettez-lc-moi,  jurez-le-inoi...  Oli  !  que  Lalagée 
sera  heureuse  ! 

—  Croyez -vous  donc  ,  cher  Emmanuel,  que  je 
n'ai  jamais  envié  le  sort  de  Lalagée?...  —  Il  frémit 
de  comprendre  ;  il  se  lève  et  lui  retire  sa  main  :  il 
est  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  rêve  et  se  retrouve 
devant  une  réalité  qu'il  repousse.  Il  n'ose  pas  croire 
à  tant  de  perversité.  Il  sait  bien  qu'à  chaque  instant 
on  empoisonne  sa  raison  de  blasphèmes  et  d'argu- 
mens  matérialistes  ;  il  sait  que,  si  elle  est  consé- 
quente au  système  qu'on  lui  a  inculqué,  elle  ne  doit 
reconnaître  ni  liens  de  parenté  ni  liens  de  famille  ; 
qu'il  n'existe  à  ses  yeux  ni  bien  ni  mal  à  céder  aux 
instincts,  aux  appétits  des  sens  :  il  le  sait...  Mais 
tant  de  dépravation  l'épouvante. 

—  Je  mesure  de  l'œil,  reprend-il,  le  gouffre  où 
l'on  vous  a  précipitée ,  mademoiselle  ;  et  je  vois 
qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  en  retirer. 
Reprenez  ces  billets  que  je  n'aurais  jamais  acceptés  ; 
et  puissiez-vous  crier  un  jour  vers  le  Seigneur  du 
fond  de  l'abîme...  Adieu  ! 

—  Ainsi  vous  m'enviez,  dit-elle  en  rougissant, 
le  plaisir  de  vous  être  utile,  le  souvenir  d'une  bonne 
action? 

—  Une  bonne  action!  à  vous,  malheureuse!  Il 
n'en  est  pas  de  possible  pour  vous.  Demandez  donc 
à  la  source  empoisonnée  de  verser  une  eau  pure. 
Vous,    une   bonne   action!...  jamais,    tant   que 
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VOUS  y  consacrerez  le  revenu  du  vice.  —  Elle  se  lève 
tremblante  :  —  Je  me  fâcherais  ,  monsieur,  si  je 
ne  savais  que  la  dévotion  vous  fait  souvent  extra- 
vaguer. 

—  C'en  est  donc  fait,  s'ccria-t-il  avec  une  amer- 
tume sombre  :  vous  êtes  à  jamais  flétrie  ! 

—  Vous  m'insultez  ! 

—  Qui  te  parle  ainsi?  cria  Anatole  en  poussant 
la  porte. 

—  Moi,  Emmanuel  de  Flavigny.  —  Anatole  fut 
attéré  de  ces  paroles  simplement  prononcées. 

—  Moi ,  reprend-il ,  que  vous  avez  indignement 
trompé,  monsieur;  moi  qui  représente  ici  son  mal- 
heureux père  ;  moi  dont  la  présence  est  pour  vous 
deux  une  accusation  terrible  ,  pour  vous  surtout 
qui  avez  corrompu  sa  jeune  raison,  qui  frappez  ce 
beau  front  de  la  plus  ineffaçable  des  flétrissures  et 
la  destinez  à  toutes  les  infamies  qui  suivent  un  si 
grand  déslionneur. 

Sa  voix  tonnait.  Mais  Anatole,  se  remettant  de 
son  trouble  ,  lui  répondit  :  —  IMonsieur ,  vous  a])a- 
sez  du  souvenir  d'une  amitié  rompue;  cet  étalage 
de  sentences  mystiques  et  pompeuses  me  déplaît. 
Cornélie  est  ici  par  sa  volonté;  elle  est  libre;  et  je 
crois  être  son  interprète  en  vous  priant  de  sortir. 

—  Oui,  je  sortirai  ,  car  j'ai  besoin  de  respirer 
un  air  pur. 

—  Cessez  vos  insultes  ,  ou  faites -m'en  raison. 

T.   II.  17 
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—  De  grâce,  messieurs  !  cria  Cornélie  effrayée. 

—  Je  suis  fâché  que  la  vérité  vous  soit  un  ou- 
trage. 

—  Vérité  ou  non,  ce  que  vous  avez  dit  se  paie 
au  prix  du  sang. 

—  Vous  savez  bien  que  mes  principes  me  défen- 
dent d'en  verser. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose  en  ce  moment  :  c'est 
que  ,  si  un  homme  refuse  de  réparer  un  outrage , 
les  armes  à  la  main ,  il  est  un  lâche. 

—  Anatole!  disait  Cornélie,  mon  cher  Ana- 
tole!  

—  La  blessure  que  j'ai  reçue  pour  vous  sauver  la 
vie  prouverait,  au  besoin,  que  je  ne  suis  pas  un 
lâche.  Mais,  monsieur,  vos  injures  ne  m'arracheront 
ni  un  cri  de  colère  ni  une  vertu.  —  Il  affectait  un 
calme  qu'il  n'avait  pas  ,  car  ses  doigts  crispés  tour- 
mentaient son  mouchoir.  Il  s'éloignait  et  marchait 
vers  la  porte. 

—  Vous  êtes,  lui  cria  Anatole,  un  lâche  et  un 
misérable. 

—  Ah  !!....  Je  suis  chrétien,  et  je  vous  par- 
donne. 


XXII. 


DERNIER   ADIEU   D'UN   BASM. 


En  traversant  la  salle  qui  précédait  le  boudoir 
élégant  et  somptueux  où  s'était  passée  cette  scène, 
Emmanuel  rencontra  d'Orbéry,  Dervilié  et  même 
quelques  laquais  accourus  au  bruit;  il  sortit  sans 
leur  adresser  la  parole.  Les  domestiques  ricanaienc 
et  le  regardaient  avec  dédain. 

Dervilié,  devenu  son  implacable  ennemi,  fit 
circuler  le  bruit  de  cet  incident,  qui  se  dénatura  de 
bouche  en  bouche.  Cornélie  s'était  retirée  de  la 
maison  paternelle  ,  disait-on  ,  parce  qu'elle  y  était 
maltraitée ,  battue  même  par  son  père.  Anatole  l'a- 
vait recueillie  ;  il  l'aimait ,  et  ne  pouvait  l'épouser, 
car  elle  était  fille  dun  régicide.  On  allait  jusqu'à 
soupçonner  Emmanuel  d'avoir  irrité  le  banni  con- 
tre elle.  Enfm  on  l'accusait  de  lâcheté  et  du  refus 
d'un  duel.  La  haine  croissante  de  ses  ennemis ,  à 
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qui  ses  vertus  courageuses  semblaient  des  repro- 
clies ,  s'amoncelait  sur  lui.  Le  monde  accueillait  in- 
différemment ces  rumeurs,  s'en  amusait  un  jour  ou 
deux ,  et  n'y  pensait  plus  :  mais  tout  cet  amas  de 
griefs  se  retrouverait  au  jour  décisif. 

Emmanuel ,  craignant  de  causer  un  trop  vif  cha- 
grin à  Lalagée ,  déjà  frappée  de  tant  d'ennuis  et  si 
délicatement  organisée,  lui  avait  caché  le  déshon- 
neur de  Cornélie.  Il  supplia  le  banquier  de  vouloir 
liien,  si  elle  l'interrogeait,  tolérer  sa  reconnaissance 
et  ses  remercîmens  pour  l'envoi  présumé  des  bil- 
lets. 

Par  une  veillée  de  septembre,  ils  étaient  réunis 
au  salon  de  la  ferme.  Soudain  la  porte  s'ouvre ,  et 
le  banni  apparaît  sur  le  seuil  ;  Vétéran  est  auprès  de 

lui Ils  se  jettent  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  ils 

pleurent ,  ils  rient  ;  la  joie  extrême  de  l'homme  res- 
semble à  la  folie.  Les  domestiques  accourent.  Le 
banni ,  se  plaçant  au  milieu  d'eux ,  leur  dit  :  —  J'ai 
voulu ,  malgré  ma  proscription  ,  revoir  mon  pays  et 
mes  enfans  avant  de  mourir.  Une  parole  impru- 
dente peut  nous  compromettre.  Que  mon  retour 
soit  un  mystère  !  Je  ne  resterai  que  cinq  jours  ici, 
ne  laissez  entrer  personne  à  la  ferme.  —  Ils  pro- 
mettent à  l'envi  et  se  retirent. 

—  Pas  un  mot  sur  moi  aussi  !  leur  crie  Vétéran. 
Si  dans  le  village  ils  savaient  mou  arrivée,  sacrc- 
dié!  ce  seraient  des  histoires  à  n'en  plus  finir,  et 
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la  luèchc  serait  bientôt  éventée...  J'ai  souvent 
lùvouaqué  avec  le  commandant  sur  les  montai^nes 
pour...  des  plantes  enfin...  Ces  montagnes,  c'est 
beau ,  tout  de  même  ;  ça  a  vu  tant  de  batailles  à 
ses  pieds! 

—  Comment  avez-vous  supporté  1  exil ,  mon 
père  ? 

■ —  Comme  Aristide  l'ostracisme!...  L'avenir 
me  réhabilitera. 

Les  cinq  jours  furent  beaux ,  et  la  ferme  soi- 
gneusement gardée.  Les  travaux  étaient  suspendus; 
et,  pendant  que  Vétéran  contait  des  histoires  de 
la  Suisse  aux  domestiques  ,  le  banni  se  promenait 
dans  le  jardin  avec  ses  enfans.  Mais  ,  tout  heureux 
qu'il  était  du  spectacle  de  leur  union ,  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  critiquer  les  travaux  du  jardin.  — 
Tout  y  chemine  vers  la  décadence.  Les  arbres  se 
soutiennent  assez  bien;  mais  les  ileurs  !  les  fleurs! 
Ma  belle  collection  de  tulipes  ,  qu'es-tu  devenue? 
Mes  roses  sont  un  peu  plus  soignées  ! 

—  Les  roses  ont  commencé  mon  bonheur,  disait 
Lalagée. 

—  Les  orangers  s'aperçoivent  de  mon  absence  ; 
mes  superl)cs  dahlias  dégénèrent.  Emmanuel ,  je 
t'adresserai  des  instructions  écrites  ;  car  tu  n'es  pas 
fort  en  horticulture,  mon  ami. 

Le  soir  du  cinquième  jour  ,  à  onze  heures  ,  Lala- 
gée était  comme  inanimée  cntrclcs  bras  de  son  père; 
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il  l'embrassa  plusieurs  fois  avec  un  recueillement 
pénible  ;  puis,  la  remettant  aux  mains  de  la  sourde- 
muette  ,  il  prit  Emmanuel  par  le  bras  ,  et  l'entraî- 
nant à  travers  le  jardin  :  —  Regardez-moi  comme 
un  homme  mort,  lui  disait-il;  non  que  j'attente  à 
mes  jours,  mais  je  suis  vieux  et  banni  de  la  France  ! 
Ne  parlez  jamais  de  Cornélie  à  notre  clière  Lala- 
j^ée ,  elle  en  éprouverait  un  chagrin  lent  qui  la 
tuerait.  Écrivez-moi  souvent. 

—  Commandant ,  disait  Vétéran ,  nous  revien- 
drons. Il  faut  une  salve  de  coups  de  fusil  en  l'hon- 
neur de  ce  pauvre  Boriesl...  Je  brûlerai  ma  der- 
nière cartouche  pour  ce  sacredié  de  pays ,  qu'on 
aime  à  en  pleurer  comme  une  béte  ,  quand  on  n'y 
est  plus.  \J Autre  voulait,  comme  ça,  qu'il  fût  la 
capitale  du  monde. 

—  Va  voir  si  la  chaise  de  poste  est  là  ;  si  elle 
est  arrivée  ,  tu  crieras  :  Liberté  !  —  Vétéran  donna 
une  poignée  de  main  à  Emmanuel  et  partit;  ils 
étaient  alors  auprès  du  bois  attenant  au  jardin. 

—  Ce  vieux  soldat,  dit  le  banni,  est  ma  conso- 
lation dans  l'exil;  son  intarissable  imagination  abrège 
mes  veillées  et  anime  tout  dans  mes  promenades  : 
en  d'autres  circonstances  il  eût  été  un  liomme  de 
génie  peut-être.  La  vie  est  un  coup  de  dés.  La 
mienne  n'a  pas  été  au-dessous  des  positions  qu'elle 
a  eues  en  partage.  J'ai  été  citoyen  énergique  dans 
une  société  en  érétisme  ;  j'ai  tout  sacrifié  à  Thon- 
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neur  national  et  au  principe  qui  vivifiera  encore  la 
France.  Je  n'écrirai  pas  de  mémoires  ;  une  généra- 
tion meilleure  s'avance;  elle  m'approuvera,  moi  et 
mes  collègues  de  la  Convention  !  Les  temps  sont 
proches!...  vous  les  verrez!...  Vivez  de  longs  jours, 
vous  et  ma  fille  adorée  !...  Ayez  des  souvenirs  pour 
moi... 

—  Arrière,  ou  je  vous  hrùle  la  cervelle!  cria 
Vétéran....  —  Et  l'on  vit  s'enfuir  un  jeune  liomme 
et  une  femme  voilée.  —  Liberté!  dit-il  enfin. 

—  Adieu,  Emmanuel!  s'écria  le  banni... 

—  Ne  partez  pas  encore,  mon  père... 

—  Plus  de  délai  !...  Adieu,  ma  chère  Lalagée  !. . 
Adieu,  noble  et  belle  France!...  Vive  la  liberté!.. 

—  Et  le  banni  disparut  dans  les  ténèbres. 


XXIII. 


SEPT   ANS  APRÈS. 


Sept  ans  a]>rès  ,  on  donnait  la  première  re- 
présentation d'une  pièce  nouvelle  à  la  Comédie 
française  ;  c'était  une  solennité  dramatique.  Deux 
jeunes  gens  étaient  dans  une  loge  d'avant-scène  à 
côté  d'une  jeune  femme  assez  laide ,  mais  riche- 
ment parée.  Mariée  depuis  peu  de  mois  avec  Ana- 
tole, elle  lui  avait  apporté  en  dot  une  Inillante  for- 
tune qui  payait  enfin  les  créanciers  du  vicomte.  Il 
promenait  sa  lorgnette  de  loge  en  loge  ,  tandis  que 
Dervilié  ,  décoré  de  la  légion-d'honneur ,  déployait 
sur  le  velours  cramoisi  de  la  loge  le  programme  de 
la  soirée.  La  vicomtesse  lui  souriait.  Il  y  eut  un 
mouvement  dans  la  salle  ;  on  vit  les  têtes  onduler 
dans  le  parterre,  les  regaids  se  tourner  vers  une 
loge,  et  des  murmures  flatteurs  courir  semblables 
au  bruit  des  values. 
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—  L'entrée  de  ma  sœur  fait  sensation  ,  dit  négli- 
gemment Anatole. 

—  La  marquise  est  ravissante!  s  écria  Dervilié. 
—  Puis  il  ajouta  en  regardant  la  vicomtesse  :  — 
Grâce  à  l'éclat  de  sa  toilette.  —  La  seconde  partie 
de  la  phrase  semblait  demander  pardon  pour  la  pre- 
mière. 

—  Examinez  cette  dame  mise  si  ridiculement , 
et  qui  vient  de  prendre  place  au  balcon. 

—  C'est,  répondit  Dervilié  ,  la  sœur  de  l'un  de 
mes  collègues  aux  requêtes. 

Lalagée  ,  accompagnée  d'Emmanuel,  entra  dans 
la  loge  contiguë  à  celle  de  la  marquise ,  vêtue  avec 
sa  modestie  et  sa  simplicité  d habitude,  les  cheveux 
partagés  sur  le  front  et  descendant  en  bandeaux 
lisses  sur  les  tempes.  Une  robe  blanche,  une  cein- 
ture d'un  bleu  céleste  et  un  bouquet  de  roses  à  la 
main  ,  elle  atlira  l'attention  et  les  suffrages  de  toute 
la  salle  ;  le  parterre  fit  volte-face ,  et  on  entendit 
sortir  de  cette  foule  animée  ces  mots  :  —  Char- 
mante !  Qu'elle  est  jolie!....  Ravissante!  —  Elle 
s'inclina  timidement  sur  la  loge  comme  pour  voir 
dans  la  galerie  à  qui  s'adressaient  ces  hommages. 
Ce  mouvement  fut-il  compris?  toujours  est-il  que 
des  applaudissemens  retentirent ,  et  que  les  specta- 
teurs furent  quelque  temps  occupés  de  la  jeune 
femme.  Elle  recula  un  peu  son  siège.  Elle  avait 
alors  vingt-cinq  ans  ;  et  le  caractère  de  sa  figure 
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vHait  si  juvénile  qu'à  peine  on  lui  en  aurait  supposé 
ilix-neuf. 

—  Est-on  plus  idéal  que  cette  jeune  puritaine? 
disait  Anatole. 

—  Il  y  a  deux  ans  que  son  père  est  mort  en 
Suisse  !  Horticulteur  et  botaniste  jusqu'au  dernier 
soupir,  il  est  tombé,  en  herborisant,  dans  un  abime 
sur  je  ne  sais  quelle  montagne.  Le  gouffre  a  été 
son  tombeau.  Tenez,  madame  la  vicomtesse  !  voyez- 
vous,  au  parterre,  ce  vieillard  à  moustaches  grises 
dont  la  tête  est  fortement  caractérisée?... 

—  Il  a  une  cicatrice  au  front  ? 

—  Oui  !  Eh  bien  !  c'est  ce  fameux  Vétéran  dont 
je  vous  ai  parlé.  Observez  le  jeu  de  sa  physionomie. 
Il  est  au  service  chez  M.  de  Flavigny.  Il  a  failli  se 
tuer  pour  retirer  le  banni  de  l'abîme...  Il  paraît  que, 
depuis  deux  ans,  la  douleur  des  deux  époux  s'est 
humanisée,  puisque  les  voilà  au  spectacle....  On 
applaudit  la  puritaine  ;  elle  en  est  toute  confuse. 

—  Ce  jeune  ménage  est  touchant;  M.  de  Fla- 
vigny est  fort  bien  aussi. 

La  marquise  sentit  le  succès  qu'elle  avait  ob- 
tenu ,  effacé  par  l'espèce  d'ovation  décernée  à  la 
femme  qui  était  dans  la  loge  voisine;  elle  se  pencha 
un  peu ,  et  vit  Emmanuel  auprès  de  Lalagée  ! 

La  comtesse  de  Touresnel ,  parvenue  à  distraire 
Loyse  de  son  amour,  triomphait,  et  l'accompagnait 
partout,  jouissant  ainsi  de  la  fortune  de  son  amie. 
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La  marquise  lassée  s'était  peu  à  peu  laissé  con- 
duire à  toutes  ses  fantaisies.  On  avait  souvent 
cherché  à  lui  plaire  ;  on  y  avait  réussi  quelquefois  : 
mais  elle  repoussait  toutes  les  tentatives  de  mariage. 
Les  médisans  s'en  égayaient.  Elle  s'était  sauvée 
d'elle-même  par  une  folle  dissipation  :  cependant 
Emmanuel  l'occupait  toujours.  Que  se  passa-t-il  en 
elle  quand  elle  se  fut  inclinée  vers  la  loge  oia  se 
concentraient  de  si  soudaines  admirations  ? 

—  Tu  m'as  menée  ici  pour  me  dissiper  un  peu, 
mon  ami ,  et  je  suis  bien  aise  d"y  être  venue  puisque 
tu  as  l'air  content,  disait  Lalagée.  Mais  une  loge 
à  nous  deux!  c'est  une  galanterie  que  tu  me  fais  là  ! 

—  Tu  n'aimes  pas  à  être  gênée  dans  l'expression 
de  ta  pensée,  ma  chère  amie,  et  je  suis  comme 
toi.  Nous  allons  si  rarement  au  spectacle! 

—  Ce  bon  Vétéran!  comme  il  nous  regarde! 

—  J'ai  pris  la  précaution  de  consulter  le  docteur, 
qui  a  bien  voulu  ne  pas  trouver  d'inconvénient  au 
plaisir  que  nous  prenons.  —  Elle  était  enceinte 
depuis  plusieurs  mois  :  mais  elle  s'en  trouvait  trop 
heureuse  pour  en  souffrir. 

Les  spectateurs,  aiguillonnés  par  l'attente,  s'im- 
patientèrent à  grand  bruit  ;  le  puliHc  parlait  en  sou- 
verain mécontent ,  et  c'est  au  milieu  de  ces  rumeurs 
passionnées  que  le  drame  commença.  Il  intéressait 
Emmanuel  et  Lalagée...  Tuul-à-coup,  à  la  fin  du 
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troisième  acte ,  elle  éprouva  une  vive  oppression  ; 
et  son  mari,  la  voyant  pâlir,  l'interrogea  : 

—  Qu'as-tu  ,  ma  bien-aimée  ? 

—  J'éprouve  une  violente  palpitation ,  un  vertige 
froid.... 

—  Viens  un  instant  dans  le  foyer. 

—  Pendant  l'entr'acte...  Mais  non;  il  m'est  im- 
possible d'attendre  :  théâtre  et  spectateurs  tout 
semble  vaciller... 

Il  l'enveloppa  de  son  manteau  avec  sollicitude  , 
et  ils  sortirent  de  la  loge.  —  Es-tu  mieux ,  Lalagée  ? 
es-tu  mieux  ?  —  Non,  mon  ami  ! . . .  J'ai  besoin  d'air. ..; 
j'ai  besoin  de  sortir  d'ici.  —  Partons,  partons.  — 
Ils  descendent.  Arrivés  sous  le  péristyle ,  Emma- 
nuel prie  un  commissionnaire  de  leur  faire  avancer 
une  voiture  de  place.  —  J'ai  perdu  un  de  mes 
gants ,  dit-elle.  —  Le  voici ,  répond-il  regardant 
derrière  une  colonne.  —  Il  y  va,  se  baisse  pour  le 
ramasser;  en  ce  moment,  une  femme  lui  touche 
l'épaule ,  et  lui  dit  d'une  voix  éraillée  :  —  Que 
cherches-tu  là ,  liel  homiue  ?  Viens  avec  moi  dans 
le  passage.  —  Il  la  repousse  sans  détourner  la  tête, 
et  rejoint  Lalagée  à  l'instant  où  la  voiture  arrivait. 
La  prostituée  le  suivait....  Soudain  Lalagée  étend 
les  bras ,  sa  figure  se  décompose ,  elle  pousse  un 
cri  :  - —  Cornélie!...  Ma  sœur!  —  Il  se  retourne, 
et  voit  Cornélie  dans  une  toilette  hideuse  d'impu- 
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(leur!... —  Va-t'en,  malheureuse!   lui  crie-l-il  ; 
va-t'en  !  —  Elle  s'enfuit  épouvantée. 

Lalagée  est  tombée  sur  la  roue  de  la  voiture  ;  ses 
cheveux  sont  en  désordre  ;  la  fixité  paie  de  ses  traits 
est  effrayante  ;  Emmanuel  la  soutient ,  atîmé  de 
terreur.  Vétéran ,  qui  s'est  aperru  de  leur  sortie , 
mais  qui  s'est  péniblement  ouvert  passage,  accourt, 
frémit  et  partage  les  angoisses  de  son  maître.  On 
leur  offre  secours  au  café  qui  est  à  l'angle.  On  pose 
Lalagée  évanouie  sur  un  fauteuil  :  Emmanuel 
mouille  ce  front  taché  de  quelques  gouttes  de  sang. 
La  foule  se  forme,  se  grossit  autour  d'eux,  regarde  , 
et  questionne  avec  cette  curieuse  indifférence  na- 
turelle aux  habitans  des  grandes  villes. 

—  De  l'air!  de  l'air  !  s'écriait  Vétéran.  Par  pitié, 
messieurs,  un  peu  d'air! 

—  Lalagée!  Lalagée!  disait  Emmanuel. 

—  Croyez-moi ,  monsieur,  partons...  Elle  ouvre 
les  yeux. 

—  Oui,  partons. 

—  Passage  î  faites  passage  ! 

Et  la  foule  se  meut ,  se  heurte  ,  s'ouvre;  Emma- 
nuel soulève  Lalagée ,  la  porte  dans  le  fiacre.  Vé- 
téran donne  l'adresse  au  cocher ,  monte ,  et  la 
voiture ,  qui  marche  au  pas  d'abord ,  s'éloigne 
bientôt  rapidement. 

Emmanuel  la  tient  collée  sur  sa  poitrine  ;  elle 
s'agite ,  pousse  des  soupirs  étouffes  ,  renaît  un  peu; 
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puis  étreint  son  mari  en  lui  disant  :  —  Mon  Em- 
manuel! ma  famille  est  frappée  de  réprobation  !  — 
Il  la  console ,  la  berce  de  paroles  tendres  ;  et  Vé- 
téran ,  qui  n'ose  les  interroger ,  s'enfonce ,  tout 
ému,  dans  un  coin  de  la  voiture. 

—  On  m'a  caché  le  déshonneur  de  Cornélie  ;  on 
a  craint  de  trop  m'afïliger. 

—  J'ignorais  qu'elle  en  fût  à  ce  degré  d'infamie. 

—  L'infortunée  !... 

—  Es-tu  remise  ,  ma  chère  amie? 

—  La  douce  chaleur  de  ta  poitrine  me  ranime , 
et  je  sens  battre  ton  cœur  si  près  du  mienl... 

L'effroi  de  la  sourde-muette  fut  bien  éloquent 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre  où  elle  les 
attendait!  Et  elle  avait  le  triste  privilège  de  ne 
pouvoir  comprendre  tout  le  malheur  de  Lalagée. 
On  la  mit  au  lit ,  en  proie  aux  frissons  de  la  fièvre. 
Vétéran  courut  chercher  le  docteur.  Il  arriva  , 
examina  long-temps  la  malade,  et  dit  à  Emmanuel  : 
—  Il  est  important  que  je  ne  m'éloigne  pas.  —  Ils 
passèrent  la  nuit  à  son  chevet. 


XXIV. 


ou  EST-EIiliE? 


Comment  ,  par  quelle  pente  rapide  ,  Cornélic 
était-elle  tombée  dans  un  tel  avilissement?  En  sept 
années!  Si  brillante  naguères ,  aujourd'hui  si  ab- 
jecte! l'admiration  de  ceux  qui  la  contemplaient, 
aujourd'hui  leur  jouet  impur! 

L'abbé  Jaumers  ,  instruit  par  Emmanuel  de  la 
corruption  où  elle  vivait,  avait  pris  à  tâche  de  l'en 
retirer.  Il  s'était  présenté  à  son  hôtel.  Mais  ses  ex- 
hortations onctueuses ,  logiques  ou  menaçantes  , 
échouèrent.  Le  luxe  était  devenu  une  seconde  vie 
pour  elle  ;  son  délire  un  besoin.  En  vain  le  vieil 
ultramontain  fit-il  abnégation  de  son  rigorisme  ;  en 
vain  se  jeta-t-il  à  ses  pieds  ;  elle  lui  répondait  par 
des  rires  ou  des  impiétés.  La  débauche  a  des  fasci- 
nations qui  usent  vite  et  dégoûtent  de  tout;  elle 
énerve  les  facultés  ,  et  ne  leur  laisse  d'autre  avenir 
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que  celui  d'un  abrutissement  eraduel.  L'apôtre  ar- 
dent bravait  sou  dédaigneux  accueil ,  ses  injures 
mêmes.  Enfin,  lasse  de  tant  d'obstination,  Cor- 
nélie  lui  fit  défendre  sa  porte. 

D'Orbéry  ,  par  l'étourdissante  vivacité  de  ses 
sarcasmes,  la  charmait  ;  l'élégance  des  manières 
d'Anatole  paraissait  déjà  froide  à  cette  jeune  bac- 
chante. Ruiné  par  ses  exigences  ,  révolté  de  son 
ingratitude,  le  vicomte  s'aperçut  du  rôle  honteux 
qu'elle  lui  faisait  jouer;  trahi,  il  se  sépara  d'elle. 

D'Orbéry ,  pour  se  dérober  aux  poursuites  de 
ses  créanciers  ,  fut  obligé  de  se  cacher  dans  un  des 
faubourgs  les  plus  retirés  de  Paris.  Et  elle  le  sui- 
vit ;  elle  affronta  cette  dégradation  sociale  qu'on 
nomme  misère. 

Elle  passa  courageusement  de  la  mollesse  éblouis- 
sante de  son  hôtel  au  quatrième  étage  d'une  maison 
retirée  et  sombre ,  des  prestiges  de  la  mode  et  des 
miracles  de  la  cuisine  moderne  au  supplice  d'une 
vie  nécessiteuse ,  à  la  crainte  du  lendemain.  N'o- 
ser ouvrir  une  porte  sans  frémir  d'y  voir  un  visage 
sec  et  dur  de  créancier,  qui  entre  un  mémoire  à 
la  main  ;  détourner  la  tète  dans  la  rue  ,  quand  on 
vous  salue  :  pour  une  femme  qui  avait  vu  un  nom- 
breux domestique,  des  femmes,  des  valets  ,  des 
jeunes  fashionables,  s'empresser  au  moindre  de 
ses  gestes,  c'était  une  rude  existence.  La  coquet- 
terie et  la  misère  élaicnl  là  !  Condamnée  quelque- 
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fois  à  préparer  elle-même  les  mets ,  elle  ue  tou- 
chait aux  plats  que  bien  gantée  ,  de  peur  d'altérer 
la  blancheur  de  sa  peau  et  la  forme  de  sa  main  ; 
elle  ne  s'approchait  du  foyer  qu'avec  un  écran  : 
mais  elle  ne  put  jamais  se  déterminer  à  laver  le 
linge.  Elle  s'était  attachée  à  d'Orbéry  ;  et ,  pour 
l'aider  à  vivre ,  il  fallut  bientôt  vendre  parure  et 
cachemires.  Il  y  avait  quelques  jours  qu'un  parfum 
de  qualité  douteuse ,  un  bouquet  mal  assorti  lui 
répugnaient;  elle  en  avait  des  vapeurs  ou  la  mi- 
graine :  eh  bien!  elle  supportait  aujourd'hui  l'air 
concentré  d'une  petite  chambre  sur  la  cour.  Elle 
oubliait  ses  beaux  équipages  si  mollement  suspen- 
dus pour  le  fiacre  ,  dont  le  rude  cahotement  l'é- 
gayait; et  encore  fallut-il  bientôt  aller  à  pied. 

Leurs  ressources  s'épuisaient  ;  car  la  prodigalité 
la  suivait  même  au  sein  de  lindigence.  La  santé 
affaiblie  de  d'Orbéry,  son  épuisement  chaque  jour 
plus  visible  ,  exigeaient  aussi  des  dépenses  ;  elle 
pourvoyait  à  tout.  Mais  les  vertus  qu'inspire  une 
telle  abjection  se  changent  bientôt  en  vices  plus  ou 
moins  déguisés  et  honteux.  Elle  fut  même  con- 
trainte, après  bien   des  hésitations  et   des  larmes 

secrètes,  à  se  faire  un  revenu  de  sa  beauté Je 

m'arrête  ;  il  est  des  tableaux  que  tout  écrivain 
chaste  doit  voiler,  même  en  les  flétrissant. 

Un  soir  ,  en  rentrant .  elle  déposa  de  l'or  sur  I.t 
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cheminée,    et  vit  iVOrljéry  ,   plus  triste  ,  jeter   an 
feu  des  papiers  amoncelés  : 

—  Qu'est-ce?  lui  dit-elle. 

—  Des  cliefs-d'œuvre! 

—  Comment  ? 

—  Mes  poésies....  Il  y  a  là  de  quoi  défrayer  qua- 
tre ou  cinq  immortalités  littéraires  ,  comme  on  en 
fabrique  de  nos  jours.  L'intrigue  bâtit  les  réputa- 
tions ,  et  la  malice  quotidienne  d'un  ennemi  les 
renverse.  C'est  une  petite  guerre  dont  le  public 
s'occupe  fort  peu;  il  prend  ce  qu'on  lui  donne. 
Mais  quand  j'entends  nos  renommées  faire  les 
prudes  et  les  vierges  devant  le  public  ,  je  ris  de  ce 
bégueulisme ,  et  je  dédaigne  de  m'abaisser  jusqu'à 
nos  grands  auteurs  :  je  vaux  mieux  qu'eux  tous , 
et  je  brille  mon  immortalité.  Je  me  chauffe  au  feu 
de  joie  de  mes  vers,  heureux  de  réclamer  pour  eux 
et  pour  moi  l'oubli  qui  nous  attend  tous.  Va  ! 
j'aime  mieux  vivre  dix  minutes  près  de  toi,  ma 
toute  ravissante ,  devenir  fou  à  toucher  ton  bras , 
que  de  vivre  vingt  siècles  dans  la  mémoire  d'êtres 
(\ne  je  ne  connaîtrai  pas...  Et  puis  ,  les  fautes  d'im- 
])ression!  vois-tu?  oh  !  les  fautes  d'impression! 

—  Comment  ?  comment  ?... 

—  Je  n'aurais  pas  le  temps  de  corriger  mes 
épreuves. 

—  Que  dis-tu  là  ,  méchant  ? 
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—  Je  perds  mon  moi ,  comme  disent  les  adep- 
tes ;  mon  corps  se  dissout. 

—  Tu  m'effraies... 

Il  se  prit  à  rire  :  mais ,  malgré  sa  gaîté  factice  , 
Teifroi  de  la  mort  se  trahissait  en  lui  ;  les  traits  de 
sa  figure  décharnée  se  roidissaient ,  et  l'épigramme 
commencée  finissait  quelquefois  en  rêverie.  Pour 
s'arracher  à  l'obsession  de  ses  noires  idées  ,  il  avait 
alors  recours  à  l'opium  et  à  d'énergiques  irritans. 
Les  progrès  de  son  mal  devenaient  affreux,  et  son 
désespoir  alUigeant.  Se  sentir  dépérir  sans  avoir 
d'espérances  de  rétablissement,  ni  de  consolations 
célestes,  descendre  pas  à  pas  et  par  des  douleurs 
atroces  dans  le  néant,  tenir  encore  à  des  jouissan- 
ces qu'on  regrette  et  qui  échappent  dès  la  jeu- 
nesse, est- il  supplice  semblable  à  celui-là?  Son 
imagination  semblait  plus  vivace  que  jamais  ;  en 
s'exaltant  elle  animait  celle  de  Cornélie,  qu'il  ado- 
rait ou  qu'il  repoussait  en  fureur:  —  Va -t'en, 
femme,  lui  disait-il  une  nuit ,  tu  es  la  cause  de  ma 
mort!...  J'assiste  à  la  décomposition  de  mon  être... 
Je  m'anéantis...  Mais  cette  pensée  toujours  puis- 
•sante,  toujours  vive...  Si  je  m'étais  trompé!...  Hor- 
rible! Horrible!...  Je  voudrais  être  sur  du  néant... 
Femme,  sans  toi  j'aurais  quelques  années  encore  !.. 
Souffrir!....  mourir!....  sans  espoir!.... —  Après  des 
insomnies  ,  des  blasplièmes  ,  dos  larmes,  de  stupi- 
des  frayeurs  ,  il  mourut  ;  et,  dans  l'impression  tjue 
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laissa  ce  terrible  spectacle  à  Cornélie ,  elle  ne  sa- 
vait pas  ce  qu'elle  devait  croire  ,  ou  des  railleries 
audacieuses  du  sceptique,  ou  des  terreurs  de  l'a- 
gonisant. 

Elle  fut  bientôt  consolée  par  de  nombreux  ado- 
rateurs, et  se  vengea  sur  eux  des  privations  qu'elle 
avait  endurées  ;  elle  ne  tarda  pas  à  les  effrayer  par 
ses  ruineuses  folies.  Un  d'entre  eux ,  plus  épris  , 
après  avoir  dépensé  sa  fortune  en  extravagances 
pour  elle  ,  fut  obligé  de  se  sauver  à  Bruxelles  et  de 
là  en  Angleterre  ;  elle  l'y  accompagna.  Après  deux 
années  de  voyages ,  elle  sentit  le  désir  de  revoir 
son  pays  ,  et  suivit  un  lord  qui  venait  passer  un 
Liver  à  Paris  :  mais  elle  lui  dévora  tant  de  guinées 
qu'un  beau  jour  elle  se  trouva  seule.  Les  années 
s'écoulaient.  Belle  encore,  elle  se  vit  abandonnée  ; 
elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette  solitude  ;  toute 
réflexion  lui  pesait.  Plus  les  agitations  étaient  vi- 
ves ,  plus  elle  s'y  plaisait  ;  changer  de  positions  , 
de  parures,  d'amans,  devenait  un  délice  pour  elle. 
S(m  isolement  l'allligea;  elle  se  rappela  la  maladie 
de  d'Orbéry  ,  ses  ressources  d'alors  ,  secoua  la 
tristesse  qui  l'obsédait,  et  fut  contrainte  de  descen- 
dre un  degré  dans  le  vice  ;  dès  lors  sa  chute  fut  rapide. 

Les  conseils  de  l'abbé  Jaumers  et  les  dernières 
volontés  du  banni  avaient  déterminé  Emmanuel  au 
silence;  il  craignait  un  chagrin  continuel  et  sans 
ressources  pour  la  santé  frêle  de  Lalagée.  Ils  espé- 
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raient  éloigner  de  ses  lèvres  ce  calice  craiiiertume  ; 
elle  vivait  dans  la  retraile  :  à  la  ferme  pendant  l'été , 
dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  pendant  Thi- 
ver  ;  elle  n'allait  presque  jamais  au  spectacle...  et 
un  accident  affreux  déjouait  toutes  les  précautions 
soigneusement  prises. 

La  nuit  fut  bien  douloureuse...  —  Cornélie  î 
Cornélie  !  Je  veux  voir  Cornélie  !  disait-elle  dans 
l'agitation  de  la  lièvre. 

—  Demain,  dès  qu'il  sera  jour,  j'irai  m'infor- 
raer  d'elle.  ïu  la  verras  dès  que  tu  seras  rétablie. 
En  attendant ,  elle  habitera  un  appartement  con- 
venable ,  où  elle  aura  des  conférences  avec  notre 
respectable  ami. 

Cet  espoir  la  calma  un  peu.  L'accident  que  le 
docteur  craignait  n'ayant  pas  eu  lieu,  il  se  retira 
sur  le  matin  :  mais  il  ne  se  prononça  pas.  En  le  re- 
conduisant, Emmanuel  trouva  Vétéran  à  l'aiili- 
cbambre.  Il  l'envoya  prévenir  l'abbé. 

La  présence  fut  douce  à  la  jeune  femme ,  qui 
lui  fit  part  de  ses  espérances.  Emmanuel  était  sorti 
pour  les  réaliser,  s'il  se  pouvait!  Il  trouva  l'odieuse 
maison  qu'elle  habitait...  elle  n'avait  pas  reparu 
depuis  la  veille  au  soir.  Il  ap^^rit  qu'elle  était,  dans 
les  premiers  mois  de  son  entrée  dans  ce  repaire,  plon- 
gée en  de  sombres  mélancolies,  mais  qu'elle  devenait 
parfois  sémillante  et  gaie. — Ce  serait  une  excellente 
personne,  ajoutait-on,  si  elle  ne  s'enivrait  pas! 


XXV. 


LES  DELX   LITS. 


L'abbé  Jauraers  était  assis  dans  le  salon  quand 
il  vit  entrer  Emmanuel  ;  il  l'interrogea ,  et  frémit 
à  écouter  son  récit.  —  Votre  femme  ,  lui  dit-il , 
demande  avec  instance  sa  sœur  ;  et  le  docteur  pense 
que  ,  si  elle  lui  parlait,  si  elle  en  obtenait  un 
repentir  ou  une  promesse  ,  il  se  pourrait  opérer  en 
sa  maladie  une  révolution  heureuse. 

—  Aussitôt  que  je  l'aurai  embrassée,  je  recom- 
mencerai mes  recherches,  mon  ami;  mais  je  veux 
l'embrasser,  lui  dire  quelques  mots,  prendre  des 
forces  dans  un  de  ses  regards.  —  Il  allait  monter  ; 
''abbé  le  retint  par  le  bras. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  Emmanuel...  Morte!... 
morte!...  Tuez-moi  avec  ce  mot! 

—  Non!    mon   fils!    J'espère    qu'elle   vivra 

mais  les  espérances  de  sa  grossesse  sont  détruites. 
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—  Détruites!   répéta-t-il  d'un  air  effaré...  tJn 
enfant  tant  souliaité  !... 

—  Cet  aceident  n'est  pas  ce  qui  inquiète  le  doc- 
teur... Cette  fièvre... 

—  Et  cet  affaiblissement  que  j'observe  en  elle 
depuis  la  mort  de  son  père;  cette  doxdeur  concen- 
trée qu'elle  nourrit,  ces  reproches  intérieurs  qu'elle 
se  fait  de  m'arréter  dans  ma  carrière  sociale,  cette 
torture  qu'elle  subit  coup  d'épingle  par  coup  d'é- 
pingle ,  cet  ébranlement  de  l'organisme  nerveux , 
ces  palpitations!...  Elle  languit  malgré  mes  conso- 
lations et  le  bonbeur  qu'elle  me  donne  ;  son  ame  se 
résigne,  mais  son  corps  dépérit!...  J'avais  cru  dis- 
traire son  chagrin  en  la  conduisant  au  spectacle.... 
Ce  dernier  malheur  l'achève  !...  Le  vase  était  plein; 
c'est  la  dernière  goutte  qui  tombe...  Je  la  perdrai! 
je  la  perdrai  !...  —  Et  ses  larmes  jaillissaient ,  ruis- 
selaient sur  son  visage.  Oh!  que  des  pleurs  d'homme 
font  mal  à  voir! 

—  Nous  la  conserverons ,  mon  ami.  Vous ,  son- 
gez ,  en  paraissant  devant  elle ,  à  être  calme ,  à  ne 
pas  aggraver  son  mal.... 

—  Je  commanderai  à  mes  gestes ,  à  ma  dou- 
leur ;  je  sourirai  ;  j'aurai  de  la  joie  s'il  le  faut  :  mais 
laissez-moi,  laissez-moi  monter,  je  vous  en  conjure. 
—  Il  essuya  ses  yeux  ;  et ,  se  regardant  dans  une 
glace  :  —  On  ne  croirait  pas  que  j'ai  pleuré,  n'est- 
ce  pas  ? 
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—  Mon  pauvre  ami  !  dit  Tabbé.  —  Son  auslé- 
rité  était  vaincue  par  des  accens  si  vrais.  —  Que 
direz-vous  à  votre  femme  ,  qui  vous  interrogera  sur 
sa  sœur? 

—  Je  dirai...  Je  ne  sais...  Ma  tête  se  perd.  — 
Je  lui  dirai  quelle  la  verra  demain,  après-demain. 

—  Puis,  je  partirai;  j'irai  à  la  police  prendre  des 
renseignemens.  Je  la  retrouverai  :  il  le  faut;  je  le 
veux. 

■ —  Après  la  mort  de  M.  d'Orbéry  nous  l'avons 
perdue  de  vue,  l'infortunée?  N'est-elle  pas  allée  en 
Angleterre,  je  ne  sais  où?  Nos  tentatives  pour 
découvrir  sa  vile  retraite  ont  échoué.  D'ailleurs , 
mes  paroles  eussent  été  infructueuses.  Le  vice  ne 
làcliera  plus  cette  proie  :  il  l'a  saisie  trop  puissam- 
ment. 

—  Dieu  nous  a  encore  enlevé  vm  enfant ,  dit 
Lalagée  quand  Emmanuel  entra.  Il  nous  frappe 
sans  relâche. 

—  Sa  volonté  s'accomplisse! 

—  Il  est  pourtant  des  malheurs  auxquels  il  est 
presque  impossil)le  de  se  résigner....  Et  ma  sœur?... 

—  En  prononçant  ces  mots ,  son  visage  enflammé 
se  couvrit  d'une  teinte  encore  plus  colorée  :  tous 
les  muscles  y  étaient  en  action.  Il  se  hâta  de  lui 
donner  des  espérances  vagues ,  incertaines  ,  mais 
des  espérances  enfin  sur  son  retour.  —  O  mon 
Dieu  !  s'écria-t-cUcen  joignant  les  mains  avec  fer- 
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veur ,  panlonne-lui  ses  péchés  :  on  Ta  trompée  ; 
verse  en  elle  un  rayon  de  ta  grâce  ;  dis  un  mot ,  et 
son  ame  sera  guérie. 

—  Ne  parle  pas  autant,  ma  bien-aimée ,  lui 
disait  Emmanuel  ;  et  l'émotion  lui  saccadait  la 
voix. 

—  Invoquer  mon  Créateur  ,  l'appeler  à  mon  aide 
sur  mon  lit  de  souffrance,  me  console  et  me  sou- 
lage ,  mon  cher  ami.  —  La  sourde-muette ,  placée 
au  pied  du  lit,  suivait  tous  ses  gestes. 

—  Vous  n'avez  pas  déjeuné?  dit,  un  moment 
après,  Lalagée.  —  Elle  étendit  la  main  et  sonna  : 
Vétéran  arriva  ,  chercliant  à  sourire,  lui  aussi.  Elle 
lui  dit  de  mettre  le  couvert  et  de  faire  servir.  Ce  repas 
pris  à  la  hâte  ,  Emmanuel ,  prétextant  une  affaire , 
sortit.  —  Cornélie!  Cornélie  !  lui  dit-elle;  relire-la 
de  cet  ahyme  ;  amène-la-moi.  Mais  il  fait  froid  ; 
prends  ton  manteau  ,  et  dis  à  Vétéran  de  te  faire 
avancer  un  cabriolet.  —  Ce  calme  sur  un  lit  de 
douleur,  ces  tendres  sollicitudes  ,  qui  n'étaient  pas 
même  interrompues  par  des  souffrances  aiguës,  cet 
oubli  d'elle-même  et  cette  affectueuse  piété  pour 
une  sœur  avilie ,  édifiaient  à  la  fois  et  boulever- 
saient Emmanuel. 

La  Seine  charriait  des  glaçons  ,  et  sous  les  arches 
des  ponts  elle  était  déjà  congelée;  l'eau  coulait 
bourbeuse  ,  pesante  ;  quelques  flocons  de  neige  se 
détachaient  d'un  ciel  chargé,  et  le  vent  tourbillon- 
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liait  sur  les  quais.  Emmanuel  s'arrêta  à  riiôtel  de  la 
préfecture  de  police  ,  et  monta  au  bureau  des  ren- 
seignemens.  L'employé  était  un  vieillard  méthodi- 
que ,  compassé,  lent,  et  habitué  à  toutes  les  cata- 
strophes de  la  vie  ;  elles  se  succèdent  toujours  au 
sein  de  l'immense  capitale  ,  réceptacle  de  tant  de 
malheurs,  de  vices  et  de  vertus  aussi!  Il  prenait 
sa  tasse  de  café  quand  le  jeune  homme,  à  qui  les 
minutes  pesaient  comme  des  heures  ,  fut  introduit. 
—  Asseyez-vous  ,  asseyez-vous ,  monsieur  ,  lui  di- 
sait lentement  l'employé.  Vous  me  permettez  de 
prendre  mon  café  ,  n'est-ce  pas  ?  Hé  !  hé  !  c'est  une 
excellente  Itoisson  !  J'en  prends  deux  fois  par  jour. 

—  Pardon,  monsieur!  j'ai  hâte  de  recueillir  les 

renseignemens  dont  j'ai  besoin Il   s'agit  d'une 

jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  ,  qui,  cette  nuit ,  a 
disparu  de  la  maison  qu'elle  habitait.  Si  vous 
me  lisiez  les  rapports  faits ,  ce  matin  ,  à  la  police  , 
peut-être... 

—  Nous  allons  voir  ;  nous  allons  voir  cela  ,  mon 
cher  monsieur.  —  Il  acheva  paisiblement  son  dé- 
jeuner, déposa  la  tasse  sur  la  cheminée,  mit  sur 
ses  cheveux  un  bonnet  de  soie  noire ,  puis  un  abat- 
jour  de  taffetas  vert  sur  ses  yeux  ,  adapta  ses  lunet- 
tes à  ses  tempes  ,  et  ouvrit  enfin  un  grand  registre 
où  les  rapports  qui  le  concernaient  n'étaient  pas 
encore  transcrits.  Il  les  prit,  les  posa  les  uns  sur  les 
autres  ,  dans  l'ordre  des  heures,  et  lut  :  «  Evéni> 

'9- 
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«  MENS  DE  LA  NDIT.  »  —  Eh  1  mais  ,  j'ai  déjà  eu  ,  je 
crois  ,  Tavantage  de  votre  visite. 

—  Il  est  vrai... 

—  Votre  santé  est  bonne?... 

—  Oui...  mais... 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  je  ne  suis 
chargé  que  de  consigner  les  accidens  de  la  nuit.  Si 
la  disparition  de  ladite  personne  a  eu  lieu  en  plein 
jour,  consultez  mon  voisin,  un  jeune  homme  fort 
obligeant,  mais  qui  n'a  peut-être  pas... 

—  La  nuit ,  la  nuit ,  monsieur  ! . . . 

—  Alors! nous  verrons  bien Une  jeune 

femme  ,  dites-vous?  11  lut  : 

«  A  neuf  heures  du  soir,  un  homme  s'est 
«  tué...  »  Ce  n'est  pas  cela  ! 

«  A  dix  heures  ,  à  la  pointe  Saint-Eustache  ,  un 
«  enfanta  été  écrasé  par  une  charrette.  »  Ce  n'est 
pas  cela. 

M  A  dix  heures  trois  quarts ,  rue  du  Fouarrc , 
«  une  femme  s'est  jetée  par  la  fenêtre  ;  elle  est 
«  tombée  du  cinquième  étage  dans  la  rue.  Elle 
«  est  morte  deux  heures  après...  »  C'est  peut-être 
cela  !  ajouta-t-il  froidement  et  eu  soulevant  ses  lu- 
lunettes. 

—  Continuez,  je  vous  prie;  il  y  a  peut-être 
des  observations  à  l'appui...  De  grâce  ,  conti- 
nuez ! 

—  Voyons!  voyons!  11  lui  :   «  Ou  altriliuc  cet 
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«  acle  de  désespoir  à  la  misère  ;  elle  était  veuve , 

«  mère  de  quatre  enfans  etn'avaitpas  d'ouvrage...  » 

Ce  n'est  pas  cela. 

«  A  minuit  et  demi,  uu  étudiant  a  été  trouvé 

«  mort...  »    Ce  n'est  pas  cela.  Le  jeune  homme  a 

été  assassiné  ;  j'ai  connu  feu  son  père. 

«  Deux  amans  se  sont  asphyxiés...  Dix-sept  ans... 

«  vingt-deux  ans...  »    Ce    n'est  pas  cela.  Ils  ont 

oublié  l'heure  :  quelle  négligence  ! 

«  A  une  heure  du  matin,  une  jeune  femme...  » 

—  Ah!  c'est  peut-être  celai...  —  «  Une  jeune 
«  femme  s'est  jetée  dans  la  Seine  ,  au  pont  des 
«  Arts  :  on  l'a  presque  aussitôt  retirée  de  l'eau  , 
«  grâce  à  l'activité  de  messieurs  les  employés  du 
«  sauvetage  des  noyés;  elle  était  en  costume  de  bal. 
«  On  lui  a  prodigué  tous  les  soins  de  l'art;  elle  est 
M  revenue  à  la  vie.  Mais,  comme  elle  était  en  proie 
«  à  un  délire  effrayant,  on  a  conduit  la  susdite  à 
«  l'Holel-Dieu  ,  oii  elle  a  été  couchée  et  réchauf- 
M  fée.  Sur  les  renseignemens  pris  ,  on  a  reconnu 
«  que  c'était  une »  Est-ce  cela,  monsieur? 

—  Oui,  je  crois...   Oui!...  répondit-il  sourde- 
ment. 

—  Désirez-vous  voir  cette  femme  et  la  réclamer 
à  Ihospice  ? 

—  Sans  doute  ,  monsieur. 

—  Alors  il  faut  vous  adresser  au  bureau  des  ré- 
clamations, à  l'étage  supérieur;  on  vous  iudi(picra. 
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Nous  avons  besoin  de  régularité,  de  méthode...  Sans 
quoi,  la  confusion...  Je  le  répète  à  tous  mes  agens", 
je  leur  dis  :  —  Messieurs....  —  Sans  lui  laisser  le 
temps  de  finir,  Emmanuel  salua  et  sortit. 

Ces  pénibles  formalités  remplies  ,  il  courut  à 
THotel-Dieu  ,  ville  de  douleur  qui  a  ses  rues  de 
lits,  ses  ponts  à  elle,  sa  population  uniformément 
vêtue,  numérotée,  sans  cesse  renouvelée,  et  qui 
s'est ,  pour  ainsi  dire ,  mise  sous  la  protection  de 
Notre-Dame.  La  souffrance  placée  à  côté  de  la 
prière!  cela  devait  être.  Mais  combien  peu  de  ceux 
qui  vont  s'agenouiller  sous  les  voûtes  imposantes  de 
l'église  songent  à  prier  pour  le  malheur  qui  souffre , 
languit  ou  meurt  à  quelques  pas  de  là! 

Il  arriva  jusqu'au  lit  de  l'infortunée  ,  (pie  la  liè- 
vre agitait  aussi;  elle  était  causée  par  le  froid  de  l'eau 
et  par  une  violente  émotion.  Un  glaçon  lui  avait  en- 
sanglanté le  visage  dans  sa  chute.  La  tête  envelop- 
pée de  linges  ,  le  teint  couperosé  ,  l'orbite  de  l'œil 
agrandie  par  la  fermentation  de  ses  idées;  elle  se  tor- 
dait sui'  sa  couche  en  désordre  et  injuriait  une  sœur 
qui  la  grondait. 

—  Pourquoi,  criait  Cornélie,  ne  m  a-t-on  pas  lais- 
sée mourir?  croit -on  que  je  tienne  à  la  vie?...  Bah! 
l'ai  goûté  tout  le  plaisir  (jucllcpcut  donner;  clic  ne 
m'est  [)lus  bonne  à  rien.  Quand  la  robe  de  bal  est 
devenue  chiffon  ,  on  la  jellc!... 
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—  Taisez-vous  ,  méchante  femme  !  Dieu  vous 
punira  ,  lui  répondit  la  sœur  scandalisée. 

—  Dieu  !...  Ah!  ah  !  ah!  Dieu  !...  Si  je  me  suis 
amusée  de  l'existence  qu'il  m'a  donnée,  qu'est-ce 
que  cela  lui  fait?...  S'il  existe,  je  n'en  sais  rien. 
Est-ce  qu'il  a  pris  la  peine  de  compter  mes  folies 
et  de  les  enregistrer?  A-t-il  là-haut  une  comptabi- 
lité de  nos  travers  tenue  à  parties  doubles?  Les  li- 
vres doivent  être   volumineux   et  la  bibliothèque 

bien  grande Quelle  extravagance  !  La  vertu  a  été 

inventée  par  les  laides  et  les  vieille  s. 

—  Malheureuse  !  s'écria  Emmanuel  en  s'appro- 
chant,  c'est  d'Orbéry  qui  vous  a  enseigné  ces  blas- 
phèmes. 

—  Ah!  monsieur,  tâchez  de  calmer  cette  im- 
pie; car  ses  blasphèmes  m'épouvantent  ,  et  je  m'en 
vais. 

—  Vous  voilà  ,  mon  cher  beau-frère  ! Je  l'a- 
voue, cette  petite  bégueule  de  Lalagée  m'a  fait  peine 
à  voir;  depuis  quelques  jours  j'avais  le  dessein  d'en 
finir....  II  y  a  des  instans  où  je  deviens  folle...  Je 
chante,  je  danse,  je  bois,  puis  je  songe  à  me  tuer... 
J'ai  peur  quelquefois ,  et  je  crois  sentir  un  démon  me 
saisir  ,  m'entraîner...  J'ai  vu  agoniser  d'Oibéry... 
Il  a  eu  peur ,  lui  aussi  ,  en  mourant  !  C'était  hi- 
deux !...  Ah!  ah  !  —  Elle  mit  ses  mains  sur  son  vi 
sage...  —  Depuis  ce  jour-là,  continua-t-elle  ,  je  me 
suis  étourdie  à  force  de  m'amuser.  J'ai  voyagé  ,  j'ai 
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ruiné  plus  d'un  fou..,  j'ai  effraye  mes  adorateurs  ; 
alors  j'ai  repris  ma  liberté  ,  et...  —  Mais  que  me 
voulez-vous?  que  venez-vous  faire  ici?...  Vous  m'a- 
vez volée,  vous  et  Lalagée;  vous  m'avez  dérobé  l'hé- 
ritage de  mon  oncle  et  de  mon  père  ;  vous  m'avez 
fait  passer  pour  morte ,  et  j'étais  bien  vivante  ,  ma 
foi!...  Le  bon  temps!...  Maintenant  je  suis  déjà 
vieille  !  Vieille  à  vingt-cinq  ans  !...  c'est  là  ce  qui 
me  désespère...  La  mort  est  pourtant  bien  horri- 
ble!   Et  puis  on  ne  sait  pas! —   L'aspect 

d'Emmanuel  l'agitait;  sa  fièvre  devenait  délire  ,  et 
ses  pensées  intimes  se  révélaient;  ses  frayeurs  se- 
crètes éclataient;  elle  se  roulait  sur  ses  draps  tachés 
par  des  gouttes  de  son  sang  infiltré  à  travers  les 
bandeaux.  11  s'assit  à  son  chevet. 

—  Va-t'en  !  je  ne  veux  pas  te  voir,  lui  dit-elle... 
J'étais  mieux  quand  lu  n'étais  pas  là  !...  Ne  vas-lu 
pas  me  crier  que  je  suis  damnée?...  Je  m'en  soucie 

bien! Si  ton  vieil  abbé  vient,  je  lui  jetterai  mou 

oreiller  à  la  face.  Laissez-moi  tranquille...  Oh  !  que 
cette  eau  était  froide  !  et  comme  ce  glaçon  me  dé- 
chirait liorriblement  le  visage  !  Ils  auraient  bien 
mieux  fait  de  me  lancer  un  coup  d'aviron  sur  la 
tète  !  Va-t'en ,  va-t'en  ,  homme  de  mauvais  au- 
gure ! 

—  Cornélie  ,  dit  Emmanuel ,  le  repentir  ne  vous 
est  pas  fermé  ;  et  n'importe  à  quelle  profondeur  du 
vice  que  vous  soyez  tombée ,  vous  pouvez  vous  en 
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relever   et   commencer  une  vie    qui  vous   mérite 
une  récompense  céleste. 

—  Toujours  la  même  chanson!  Tu  es  bien  en- 
nuyeux 1 

—  Eh  bien  !....  ne  parlons  que  de  la  terre  ,  Cor- 
nélie.  Vous  avez  aiméLalagée  dans  votre  jeunesse, 
quand  vous  étiez  ta  Ville-d'Avray. 

—  Il  est  vrai  que  je  l'ai  aimée ,  dit-elle  un  peu 
Calmée  par  ce  souvenir  :  mais  elle  a  été  ingrate  ; 
elle  a  flatté  mon  père  ,  elle  m'a  attiré  sa  haine....  Je 
ne  l'aime  plus  maintenant;  ne  m'en  parlez  pas.  Ne 
m'avez-vous  pas  aussi  dérobé  l'héritage  de  mes 
parens? 

—  Non  ;  il  vous  est  conservé .  Je  vous  ai  cherchée  : 
vous  étiezhors  deFrance.  Et  comment  imaginer....? 

—  Mensonge!  mensonge  ! 

—  Écoutez-moi ,  Cornélie.  Lalagée  est  malade  ; 
elle  désire  que  vous  sortiez  de  cet  hospice ,  que 
vous  habitiez  sa  maison  :  vous  serez  entourée  de 
soins,  d'égards... 

—  Vous  me  sermoneriez  toutle  jour  ;  vous  m'en- 
nuieriez à  mourir  .Votre  maison  est  un  couvent  ;  vos 
actions ,  vos  paroles  me  seraient  des  reproches  con- 
tinuels... Laissez-moi...  Je  ne  veux  pas  faire  pitié; 
j'ai  mené  une  vie  étourdissante ,  j'ai  jeté  l'argent  à 
pleines  mains ,  j'ai  donné  des  fêtes ,  j'ai  dépensé 
dix  mille  francs  en  un  jour  pour  amuser  Anatole; 
il  est  devenu  gueux  et  ministériel  ;  il  s'est  marié , 
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je  crois...  Maintenant  je  veux  être  libre  de  me  tuer 
ou  de  mener  encore  joyeuse  vie.  Quand  je  serai 
guérie,  je  m'amuserai  si  cela  me  plaît....  J'ai  été 
bien  sotte  Lier  au  soir . . . .  Mourir  ! ...  ce  serait  cruel  ! . . . 
La  mort,  elle  m'épouvante...  ;  quelquefois  elle  me 
sourit....  Je  voudrais  être  sûre!....  D'Orbéry  était 
bien  effrayé....  —  Son  délire  redoublait  :  en  vain 
Emmanuel  clierchail-il  à  rétablir  le  calme  en  ses 
esprits,  rien  ne  réussissait  ;  le  luxe  effréné  où  elle 
s'était  plongée,  les  orgies,  les  désordres  de  sa  vie , 
une  ivresse  presque  habituelle ,  avaient  altéré  son 
intelligence.  Il  passa  quelques  heures  auprès  d'elle, 
malgré  ses  injures  et  son  emportement.  Le  médecin 
ordonna  de  la  saigner ,  car  une  lièvre  encéphalique 
se  déclarait.  Emmanuel  partit  enfin  après  l'avoir 
recommandée  aux  soins  de  la  sœur  :  il  se  promettait 
de  retourner. 

Que  faire?  que  dire  àLalagée?  Comment  la 
tromper?  comment  prolonger  son  erreur?  Il  mar- 
chait enveloppé  dans  son  manteau; la  neige  tombait 
plus  épaisse  d'un  ciel  noir  qui  anticipait  sur  la  nuit  ; 
un  linceul  éclatant ,  triste ,  couvrait  les  toits  et  la 
terre  ;  le  bruit  des  voitures  était  assourdi  ;  les  piétons 
passaient  vite  et  en  silence  ;  la  Seine  traînait  à 
peine  son  eau  lourde ,  noirâtre ,  embarrassée  ;  le 
froid  plus  intense  dardait  ses  invisibles  aiguillons. 
Un  affreux  découragement  avait  saisi  Emmanuel; 
un  abattement,  que  la  froidure  semblait  rendre  plus 
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pesant,  encliaînait  ses  pensées;  il  allait  le  long  des 
quais,  songeait  à  Lalagée,  s'arrêtant,  pris  d'une 
amère  pitié  pour  la  destinée  humaine  :  ne  croyant 
pas  possible  que  sa  femme  chérie  put  mourir  ;  en- 
suite pressentant  cette  mort  dans  un  vague  étour- 
dissement ,  à  travers  une  incohérence  douloureuse 
de  prévisions.  Il  remonta  la  rue  de  Seine  jusqu'au 
Luxembourg...  Il  regarda  le  palais  ,  entra  et  monta 
les  degrés  qui  conduisent  à  la  chambre  des  pairs. 
Arrivé  à  la  salle  des  conférences ,  il  fut  arrêté  par 
les  huissiers  :  il  dit  qu'il  voulait  parler  à  M.  le 
vicomte  de  Matarieus;  que  ce  qu'il  avait  à  lui  com- 
muniquer était  de  la  plus  haute  importance  et  ne 
pouvait  se  remettre.  On  lui  dit  d'attendre,  et  qu'à 
l'issue  de  la  séance  ,  qui  allait  être  levée ,  il  pourrait 
le  voir  à  son  passage.  Il  s'assied,  il  veut  l'accabler 
de  reproches  ;  sa  raison  indignée  a  besoin  d'une 
vengeance  publique.  Les  deux  huissiers  ayant  été 
appelés  dehors,  il  prollte  de  cet  instant  et  se  glisse 
dans  un  des  couloirs  de  la  chambre.  Anatole  est  à 
la  tribune;  il  faisait  un  rapport  de  pétitions,  et  ce 
rapport  trouvait  faveur  sur  les  bancs  ministériels. 
Il  s'agissait  des  plaintes  d'un  maire  de  village  au 
nom  de  ses  administrés  contre  un  curé,  qui  avait 
refusé  les  prières  de  l'église  à  plusieurs  de  ses  pa- 
roissiens morts  sans  confession. 

«  N'enlevons  pas  aux  ministres  de  Dieu ,  mes- 
«  sieurs,  disait  Anatole  ,  les  privilèges  saints  dont 


226  LE    MANUSCRIT    VERT. 

«  l'église  les  a  revêtus.  Ne  portons  pas  un  pied 
«  profane  dans  le  sanctuaire.  »  —  En  prononçant 
ces  paroles  avec  une  onction  étudiée  que  la  congré- 
gation payait  et  applaudissait,  l'orateur  tourna  les 
yeux  vers  l'homme  enveloppé  d'un  long  manteau 
qui,  à  travers  l'obscurité,  le  regardait  avec  une 
fixité  pénible ,  étrange  ;  il  se  troubla  :  mais  il  était 
devant  une  chambre  attentive.  Il  tourna  la  tète  et 
continua  :  «  La  religion  doit  avoir  ses  libertés  ;  la 
«  religion  est  l'appui  du  trône,  le  juge  et  la  règle 
«  de  nos  consciences ,  le  flambeau  qui  nous  éclaire 
«  et  nous  dirige  vers  les  cieux.  »  —  Des  applau- 
dissemens  accueillent  ces  paroles. 

—  Hypocrite  !  s'écrie  une  voix  tonnante  partant 
du  couloir;  hypocrite!  —  Et  un  rire  effrayant, 
terrible  ,  se  prolonge  dans  la  salle ,  et  fait  tressaillir 
les  auditeurs. 

Et  le  malheureux  Emmanuel  courait  comme  un 
insensé  dans  le  jardin  désert,  revêtu  de  neige. 


XXVI. 


L'AGONIE. 


Oh  !  qu'il  est  cruel  de  monter  les  degrés  de  son 
appartement,  quand  on  y  doit  trouver  de  sinistres 
paroles  et  une  jeune  femme  qui  vous  aime ,  qui 
souffre  ,  qui  s'éteint  !  quand  il  faut  lui  taire  de  tei'- 
ribles  vérités  !  quand ,  par  devoir  et  par  tendresse  , 
il  faut  faire  de  soi  un  mensonge  continuel  et  dou- 
loureusement assidu  !  Qu'il  y  a  d'épouvantables 
douleurs  à  son  chevet  1  Quel  chaos  d'images  !  Que 
de  larmes  dévorées  !  Que  d'étouffemens  au  cœur  ! 
Que  de  vertiges  !  Que  d'horribles  visions  !  Quel 
délire  caché  I 

Et  cette  jeune  femme ,  si  frêle  ,  se  montrait  cou- 
rageuse envers  la  mort,  tout  en  regrettant  la  vie. 
Le  docteur,  savant,  modeste  ,  portant  la  philoso- 
pliie  dans  l'art ,  l'expérience  dans  la  théorie  et  une 
douce  humanité  dans  l'exercice  de  ses   fonctions  , 
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concevait  peu  d'espérances.  Une  fièvre  lente,  ac- 
compagnée d'accidens  fâcheux,  réitérés,  de  violentes 
palpitations  au  co'ur,  des  symptômes  d'anévrisme  , 
un  amaigrissement  général,  l'effrayaient  et  lui  dé- 
montraient une  dissolution  imminente.  Quelquefois 
Lalagée  avait  des  pressentimens  de  sa  lin  prochaine  ; 
quelquefois  elle  se  livrait  à  de  ravissantes  illusions. 
—  Mon  bien-aimé ,  disait-elle  à  son  mari ,  le  prin- 
temps me  guérira  ;  nous  irons  à  la  ferme.  Quel  air 
pur  on  y  respire  !  Les  bonnes  fi-aises  que  nous  y 
mangerons!  Quel  bonheur  de  les  cueillir  ensemble, 
et  d'aller  voir,  chaque  matin  ,  si  les  pois  que  nous 
cultivons  grandissent  et  se  développent  !  Que  j'aime 
à  parcourir  avec  toi  nos  allées  bordées  de  fleurs 
épanouies  !  Cornélie  y  viendra  ;  nous  la  rendrons  à 
la  vertu  :  n'est-ce  pas  ,  mon  bien-aimé  ? 

Il  répondait  en  souriant  ;  il  la  rassurait,  et  lui 
parlait  aussi  de  printemps,  de  j)romenades  par  de 
tièdes  matinées.  Les  infortunés  !  Ils  cherchaient 
quelquefois  à  se  tromper  tous  deux!  et  jamais  ,  dans 
leur  innocente  union  ,  ils  n  avaient  eu  de  mystère 
l'un  pour  l'autre  ,  si  ce  n'est  à  l'époque  des  anni- 
versaires de  leurs  fêtes  ! 

Un  jour  que  le  docteur  sortait  de  la  chambre  de 
Lalagée,  Emmanuel  ,  qui  le  reconduisait,  le  vit 
secouer  tristement  la  tète  ;  et ,  quand  il  fut  parti  , 
le  jeune  homme ,  ne  pouvant  jdus  maîtriser  ses 
émotions,  s'attacha  à  Tm  meuble  de  l'antichambre, 
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et  le  serra  convulsivement  contre  lui ,  eu  exhalant 
un  long  soupir  et  des  sanglots  étouffés.  Vétéran 
courut  à  lui ,  et  lui  montra  du  doigt  la  chambre  de 
la  malade.  Quand  il  rentra  ,  elle  lui  dit  :  —  Crois- 
tu  donc  que  je  n'aie  pas  entendu? 

L'abhé  Jaumers  ne  quittait  presque  plus  l'ap- 
partement ;  la  sourde-muette  y  restait  immobile  et 
cherchant  à  deviner  les  désirs  de  Lalagée.  Un  ma- 
tin, voyant  Emmanuel  sortir,  la  malade  dit  à 
l'abbé  :  —  Mon  père ,  je  ne  me  consolerai  jamais 
de  perdre  un  si  bon  mari,  un  être  si  doux  et  si  ai- 
mant ;  jamais,  jamais  je  ne  me  résignerai  à  mourir. 

—  Nous  sommes  loin  de  désespérer  de  vos 
jours,  ma  fille,  dit  l'abbé;  mais  si  la  volonté  de 
Dieu  vous  rappelle  à  lui  avant  votre  époux ,  vous 
ne  démentirez  pas  une  vie  pieuse  par  un  jour  de 
rébellion. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle.  — Elle  le 
fit  asseoir  à  son  chevet,  et  lui  raconta  son  inno- 
cente vie,  tout  occupée  par  Emmanuel  et  par  Dieu. 
Et  l'abbé,  ému  de  cette  candeur  ,  leva  les  mains  et 
la  bénit.  —  Pourtant,  quand  son  mari  arriva ,  elle 
détourna  la  tète  et  pleura. 

Elle  éprouva  ,  ce  soir  même,  de  plus  douloureu- 
ses palpitations.  Emmanuel  la  soutenait;  elle  s'ap- 
puya la  tête  sur  son  sein  et  lui  dit  :  —  Reste  ainsi; 
je  souffre  moins  quand  tu  es  là!...  La  ferme  sera 
bien  jolie ,  cette  année  ;  les  arbustes  que  tu  as  fait 
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planter  autour  du  bosquet  y  rendront  l'ombre  plus 
fraîche  et  plus  embaumée.  Il  y  aura  de  douces  soi- 
rées là;  et  quand  la  lune  y  brillera  parmi  les  jas- 
mins, les  chèvrefeuilles  ,  les  rosiers,  les  lilas  fleu- 
ris ,  souviens-toi  de  moi.  —  De  chaudes  larmes 
descendaient  silencieuses  le  long  des  joues  d'Em- 
manuel ;  elles  vinrent  mouiller  le  front  de  Lalagée. 
—  Non,  ne  les  essuie  pas!  dit-elle.  Mon  Dieu! 
être  aimée  ainsi,  avoir  vingt-quatre  ans,  et  mou- 
rir! Eh!  qu'ai-je  fait  à  Dieu?  que  lui  ai -je  fait, 
moi  pauvre  jeune  femme,  qui  ai  tant  d'amour?... 
Moi  qui  étais  si  heureuse  de  vivre  avec  lui!..  Nous 
avons  eu  des  peines  bien  vives  !  mais  nous  les  por- 
tions ensemble.  Pourquoi  nous  séparer?  Qu'ai-je 
fait  à  Dieu  ? 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  ma  bien-aimée;  tu  vivras!.. 
Le  printemps  te  sera  favorable...  Espérons,  espé- 
rons.—  Il  essayait  de  sourire  en  lui  disant  ces 
mots  ,  qui  arrivaient  brisés  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  maigris,  mon  Emmanuel;  tu  t'aflliges 
trop  :  tu  tomberas  malade.  Aie  donc  soin  de  toi. 
Pose-moi  sur  l'oreiller  maintenant ,  mon  ami,  et 
résignons-nous  à  la  volonté  de  Dieu.  J'ai  tort  de 
me  plaindre  :  je  dois  prendre  mes  souffrances  en 
patience  et  en  esprit  d'expiation.  N'oublie  pas  de 
prier  pour  moi  tous  les  soirs.  —  Elle  joignit  les 
mains  ,  et  ses  yeu.\  élevés  vers  le  ciel  révélaient  la 
ronnance  ,  la  résignation. 
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Elle  (lemanda  une  plume  et  du  papier  ,  le  len- 
demain ,  après  une  nuit  fort  agitée.  Elle  écrivit  à 
sa  sœur  : 

«  Ma  chère  Cornélie  , 

M  Je  suis  bien  malade;  je  ne  me  relèverai  pas 
«  dulitoîi  je  suis  couchée, ..Je  meurs  avec  regret... 
«  Je  laisse  un  si  bon  mari  sur  la  terre  ;  il  sera  si 
«  malheureux  de  ma  mort!...  L'espérance  d'être 
«  unie  en  Dieu  avec  lui  dans  le  ciel  me  soutient  et 
«  me  console. 

«  Il  est  une  autre  espérance  qui  m'est  bien  chère 
«  aussi  :  c'est  que  tu  sauras  expier  tes  erreurs.  Si 
«  elles  sont  grandes ,  la  miséricorde  de  Dieu  est 
«  infinie...  Ecoute  les  conseils  salutaires  de  l'abbé 
«  Jaumers...  sa  parole  est  évaugélique...  Je  ne 
«  puis  écrire  long-temps...  et  je  sens  que  mes  pal- 
«  pitations  reviennent...  Que  la  nouvelle  de  ta 
«  conversion  me  serait  douce  en  ce  moment!.... 
«  On  me  dit  que  ta  présence...  Adieu  ,  je  n'ai  plus 
«  la  force  de  continuer...  J'ai  besoin  de  courage... 
n  Adieu,  chère  Cornélie.  Souviens-toi  que  j'ai  prié 
M  pour  la  conversion...  Le  souvenir  de  notre  bon 
«  père. ..Adieu  ! 

«    L.\I,AGF.E    DE    FlAVIGNY.    » 


Elle  ne  put  tracer  1  adresse  qu'en  priant  Euima- 
nucl  de  la  soutenir  :  elle  le  supplia  ensuite  de  s'é- 
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loigner.  L'infortuné  sortit ,  et  alla  se  jeter  sur  un 
lit  placé  dans  la  pièce  voisine,  oppressé,  la  tête 
alourdie  par  la  douleur.  Lalagée  resta  deux  heures 
renfermée  avec  l'abbé  Jaumers  :  et  quand  elle  fit 
rappeler  son  mari ,  une  sérénité  recueillie  régnait 
sur  son  visage. 

Sa  respiration  s'embarrassait ,  et  les  illusions  er- 
raient encore  autour  d'elle  :  le  feu  de  la  vie  était 
dans  ses  beaux  yeux.  —  Oh  !  ne  t'éloigne  pas  ,  mon 
ami,  disait-elle  à  son  mari;  reste  là!...  Soulève- 
moi  la  tête...  Merci...  Écoute...  je  veux  te  parler... 

—  Parle  ,  ma  chère  amie  ,  parle. 

—  Mon  Dieu ,  protége-moi  ,  prends  pitié  de 
moi...  Je  te  dirai  cela  tout  à  Ihcure  ,  mon  ami.... 

—  Oh  !  dis-le-moi,  ma  bien-aimée... 

—  Nous  avons  le  temps....  tout  à  1  heure....  — 
Son  haleine  ne  s'échappait  plus  que  lente  ,  pénible 
et  bruyante.  L'a])bé  priait,  agenouillé,  un  missel  à 
la  main.  La  sourde-muette  regardait  fixement  et 
pleurait.  Soudain  Lalagée  dit  :  —  Viens  ,  mainte- 
nant, viens...  —  Elle  agite  ses  lèvres...  mais  aucune 
parole  n'en  sort...  Elle  tente  un  dernier  effort;  sa 
liooche  se  contracte...  Elle  le  regarde...  et  expire. 

Emmanuel  n'avait  pas  entendu  ! 


A   la   voir  ainsi,  posée  sur  son   oreiller,  (in  ci'il 
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dit  un  ange  endormi ,  et  souriant  aux  visions  d'un 
sommeil  extatique 


XXVII. 


LE   PROCES. 


D'autres  peines ,  cruelles  même  après  la  mort 
de  sa  femme,  devaient  frapper  Emmanuel.  Il  était 
pauvre  ;  il  avait  tout  fait  pour  conserver  sa  réputa- 
tion d'honnête  tomme  intacte  :  ou  ctercliait  à  la  lui 
enlever  !  ! 

Le  monde  ne  pardonne  pas  à  un  homme  d'être 
en  opposition  continuelle  avec  lui;  de  flageller ,  par 
des  paroles  graves  et  sincères,  sa  corruption  si  bien 
vernie.  L'élégance  des  habits  et  des  formes  y  cache 
une  gangrène  qui  dévore  ,  une  lèpre  intérieure  ;  et 
n'importe  qui  ose  soulever  ces  habits,  traduire  ce 
langage ,  est  un  ennemi  qu'il  faut  chasser ,  ridicu- 
liser, écraser,  anéantir.  Toutes  les  médiocrités  se 
liguent;  c'est  une  guerre  de  sarcasmes  :  bientôt 
c'est  la  calomnie  qui  prend  tous  les  tons  ,  et  qui  va 
même  jusqu'à  s'apitoyer  sur  celui  qu'elle  égorge. 
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La  famille  de  Matarieux  s'inquiétait  de  l'opiniâ- 
treté de  Loyse  à  ne  pas  vouloir  se  marier;  elle 
craignait  que  son  amour  pour  Emmanuel  ne  se 
réveillât.  Le  duc  de  B***  ne  se  lassait  pas  de  lui 
faire  sa  cour.  D'abord  séduite  par  la  figure  et  les 
piquantes  roueries  du  duc ,  elle  s'était  servie  de  son 
influence,  adroitement  mise  en  jeu  :  mais  elle  ne 
l'aimait  pas.  Et  lui ,  fort  de  cette  complicité  ,  sou- 
tenu par  la  comtesse,  sa  parente  ,  il  persistait  dans 
le  projet  d'un  mariage  qui  le  rendrait  riche  à  acheter 
des  consciences,  un  ministère  même. 

Cornélie  était  sortie  de  l'hospice,  et,  grâce  aux 
secours  indirects  et  cachés  d'Anatole,  elle  se  trouvait 
dans  une  position  moins  déshonorante.  La  lettre  de 
sa  sœur  l'avait  émue;  puis,  ce  premier  mouvement 
passé ,  elle  avait  ordonné  à  l'abbé  Jaumers ,  eu 
termes  si  impérieux ,  de  s'éloigner ,  que  le  véné- 
rable ecclésiastique  sortit  enfin,  triste  et  bafoué 
par  elle. 

Emmanuel!...  Emmanuel,  jeune  encore,  portait 
un  front  maladif  et  chargé  de  chagrins  ;  il  était 
devenu  chauve  !  ! 

Quelques  mois  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
s'était  rendu  à  la  nouvelle  demeure  de  Cornélie.  Il 
la  trouva  dans  un  état  voisin  de  l'ivresse  ,  le  visage 
enflamme,  et  s'exprimant  avec  une  pesante  stupeur. 
Sa  maladie  avait  aussi  affaibli  le  jeu  de  ses  organes. 
Son  œil  effronté  ne  se  baissa  pas  devant  Emma- 
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nuel ,  saisi,  à  son  aspect,  d'un  sentiment  d'horreur 
et  de  douleur  indicible. 

Il  se  contint,  et  lui  dit  qu'il  venait  lui  parler  des 
affaires  de  la  succession  de  Lalagée.  Il  exposa  que 
son  oncle  était  mort  en  Suisse  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante  ,  et  son  père  d  une  chute  dans 
un  abyme;  qu'ils  n'avaient  pas  laissé  de  dispositions 
testamentaires  ;  que  Vétéran ,  ayant  recueilli  le  peu 
d'argent  qu'ils  possédaient ,  le  lui  avait  apporté  ; 
que  les  rentes  viagères  dont  vivaient  les  deux  vieil- 
lards étaient  éteintes.  — J'étais  dans  l'impossibilité 
de  vous  voir,  mademoiselle,  ajoutait-il.  Je  me  suis 
d'abord  présenté  à  votre  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Georges  :  vous  ne  l'habitiez  plus.  Après  de  nom- 
breuses recherches ,  j'ai  découvert  votre  retraite  au 
fond  du  faubourg  Saint-Antoine.  M.  d'Orbéry  était 
mort ,  et  l'on  me  dit  que  l'on  vous  croyait  en  Angle- 
terre, en  Belgique  ou  en  Ecosse  :  j'ai  écrit  aux 
diverses  ambassades  sans  obtenir  un  seul  rensei- 
gnement. Il  fallait  me  cacher  de  ma  pauvre  Lalagée. 
J'ai  cru  que  ma  bonne  foi  connue  vous  serait  un 
garant.  Cet  héritage  s'élève  à  douze  mille  cinq  cents 
francs;  je  les  ai  placés  à  la  caisse  d'épargnes,  en 
présence  de  Vétéran  ;  les  intérêts  s'y  sont  accu- 
mulés :  je  me  suis  imposé  l'obligation  de  n'y  pas 
toucher.  A  titre  d'héritier  de  ma  femme  ,  la  moitié 
m'échoit;  quand  il  vous  plaira,  le  partage  se  fera. 

Cornélie  répondit  que  tout  cela  lui  paraissait  fort 
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irrégulier;  que  ,  (Vaprès  les  conseils  qu'elle  avait 
pris ,  elle  réclamait  quatre-vingt  mille  francs  pour 
sa  part  dans  les  deux  héritages.  Cette  demande 
écrasait  Emmanuel. 

—  Mademoiselle,  on  vous  pousse  à  cette  infamie, 
s'écriait-il  ;  ce  sont  mes  ennemis  qui  me  craignent 
et  me  veulent  flétrir,  afin  d'ôter  toute  autorité  à 
mes  paroles.  Pouvais-je  procéder  aux  formalités 
judiciaires  ,  qui  eussent  absorbé  le  faible  héritage? 
Quel  moyen  avais-je  de  réparer  l'illégalité  commise 
en  Suisse  par  un  vieux  soldat?  Le  pouvais-je,  sans 
annoncer  votre  situation  à  Lalagée  ?  Je  la  voyais 
si  délicate,  si  impressionnable  ,  si  malade  déjà  !.... 
J'étais  sûr  que  la  nouvelle  de  votre  position  sociale, 
que  devant  la  justice  il  m'était  impossible  de  cacher, 
lui  donnerait  la  mort  !...  Je  sens  bien  qu'il  y  a  des 
irrégularités  déformes  ;  mais  elles  ne  procèdent  pas 
toutes  de  moi.  Les  circonstances  étaient  inouïes!... 
Je  n'ai  pas  réfléchi;  je  ne  voyais  que  Lalagée  mou- 
rante ;  je  comptais  sur  plus  de  confiance  de  votre 
part. 

—  Je  n'entends  rien  à  tout  cela,  dit  Cornélie; 
j'ai  remis  le  soin  de  mes  affaires  à  un  avoué  que 
Dcrvilié  m'a  indiqué. 

Dervilié!....  Un  avoué!....  Un  procès!....  Mon 
honneur  attaqué!....  Ah!  c'est  aussi  trop  d'épreu- 
ves!... J'y  laisserai  ma  raison!... 

Il  la  supplia  dune  voix  tantôt  pressante  ,  tantôt 


LE    PROCÈS.  239 

clécouragée,  d'entrer  en  arrangement.  Il  était  loin 
de  posséder  quatre-vingt  mille  francs;  mais  on 
vendrait  la  ferme;  il  travaillerait...  —  L'honneur, 
l'honneur  !...  Sa  conscience  était  pure  :  mais,  devant 
les  hommes, il  désirait  au  moins  conserver  l'honneur. 

—  Cela  ne  me  regarde  plus ,  disait-elle.  —  Et 
elle  le  pria  de  se  retirer.  Un  procès  s'engagea.  La 
mémoire  de  Lalagée  s'y  trouvait  même  inculpée. 
On  accusait  ouvertement ,  dans  le  monde  ,  Emma- 
nuel d'avoir  fait  chasser  Cornélie  de  la  maison  pa- 
ternelle ,  et  de  l'avoir  spoliée  de  ses  parts  d'héritage. 
Vétéran  était  considéré  comme  son  agent.  Dès  les 
premiers  actes  de  procédure,  Emmanuel  rechercha 
tous  les  titres  qui  pouvaient  constater  sa  bonne  foi  : 
malheureusement ,  les  deux  vieillards  n'avaient  pas 
rais  ordre  à  leurs  affaires. 

Vétéran  n'y  concevait  rien ,  et  disait  seulement  : 
—  Ma  foi  !  j'ai  apporté  ce  qu'il  y  avait.  L'oncle 
dépensait  beaucoup  et  n'écrivait  jamais  rien  ;  le 
commandant  achetait  des  plantes  :  voilà  !  Sacredié  ! 
qui  ose  me  soupçonner?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Vétéran. 

—  Nous  habitions  une  manière  de  petite  maison 
.  en  bois ,  à  cinq  ou  six  lieues  des  villes ,  parmi  les 

glaciers  ,  les  chamois ,  les  ours  ,  les  aigles  et  tout 
le  bagage  des  montagnes.  Nous  ne  connaissions  que 
deux  ou  trois  chasseurs  et  une  vieille  vivandière 
qui  nous  fournissaient  la  ration...  Ces  messieurs 


240  LE    MANDSCRIT    VERT. 

haïssaient  les  hommes  tout  à  leur  aise...  et  moi  je 
fumais  ma  pipe...  Je  passais  mes  journées  à  voir 
tout  ça ,  ces  aigles  volant  tout  fiers ,  ces  chamois 
sautant,  le  soleil  sur  les  glaciers,  Teau  tombant 
fine  et  blanche  comme  de  la  poussière...,  les  villes 
qui,  tout  en  bas  ,  paraissaient  comme  des  taupi- 
nières dans  l'herbe  verte ,  et  des  rivières  comme  de 
petits  rubans  d'argent.  Des  brouillards  me  faisaient 
l'effet  delà  fumée  d'un  champ  de  bataille... Sacre- 
dié!....  c'était  beau!....  Puis  j'allais  cueillir  des 
herbes,  ou  je  contais  des  histoires  à  la  vivandière 
et  aux  chasseurs ,  qui  ne  visaient  pas  mieux  que 
moi...  Les  deux  frères  sont  morts  en  moins  de  quinze 
jours...  J'ai  pleuré,  j'ai  fait  des  paquets  ,  et  je  vous 
ai  tout  apporté...  Le  premier  qui  s'avisera  de  dire 
le  contraire,  je  lui  enfonce  mon  sabre  dans  le 
ventre.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  des  hon- 
nêtes gens,  donc?....  Et  puis  le  gouvernement  va 
mal...  Nous  allons  chasser  les  jésuites  à  coups  de 
fusil,  je  crois;  et  alors,  enfoncés  vos  ennemis! 


XXVIII. 


LOYSE   \  LA  FERME. 


—  Les  convenances!  les  convenances!  disait 
Loyse  à  la  comtesse ,  toujours  les  convenances  ! 
J'en  ai  été  l'esclave  jusqu'à  ce  jour  :  eh  bien  !  je 
me  révolte  ,  je  veux  voir  Emmanuel.  Ma  calèche 
est  attelée;  suis-moi,  ou  ne  me  suis  pas,  je  vais 
chez  lui.  La  présence  d'une  ancienne  amie  le  con- 
solera. D'ailleurs  le  monde  n'en  saura  rien,  nul 
n'épiera  celte  démarche,  qui  restera  cachée. 

—  Ancienne  amie!  jolie  et  fraîche  comme  tu 
l'es.  Eh!  mais...  avec  cette  toilette  si  élégamment 
négligée  tu  vas  le  foudroyer ,  ce  pauvre  jeune 
homme.  Voici  dix  grands  mois  qu'il  pleure  sa 
femme  !...  Coquette,  tu  n'as  pas  pitié  de  lui  ! 

—  Cesse  tes  j)laisanteries  ;  elles  me  font  mal  ! 
Si  j'ai  des  torts  envers  lui,  mon  excuse  est  dans  ce 
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que  j'ai  souffert...  L'étourdissement  du  monde  m'a 
distraite  ;  mais   je  n'ai  jamais  été  heureuse. 

—  Est-ce  que  tu  songerais  à  l'épouser?  Un 
homme  attaqué  par  l'opinion  publique! 

—  Il  l'est  injustement  ! 

—  Tu  m'effraies  !..  Songes-tu  à  lui  permettre  en- 
core d'aspirer  à  ta  main?  Oublierais-tu  le  respect 
de  toi-même  et  de  ta  position?... 

—  Est-ce  l'oublier  que  de  réparer...  ? 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement  ,  ma  chère 
amie?  —  La  comtesse  paraissait  vraiment  désolée 
des  dispositions  de  son  amie;  elle  la  connaissait  si 
impérieuse  ,  si  ferme  en  son  vouloir  ,  qu'elle  trem- 
Idait  pour  le  résultat  de  cette  visite.  Emmanuel , 
lassé  de  tant  de  malheurs  ,  pouvait  se  laisser  domi- 
ner par  l'enivrement  d'une  brillante  fortune;  et, 
une  fois  dans  la  position  qu'il  aurait  ainsi  conquise, 
il  imposerait  silence  à  tous  ses  ennemis.  Tout  se 
tait  devant  l'or.  Cette  visite  allait  tout  dénouer. 

—  S'il  ne  faut  que  me  convertir  un  peu,  dit  eu 
riant  la  marquise  ,  je  croirai  tout  ce  qu'il  voudra. 

—  J'irai  avec  loi ,  Loysc! 

—  Un  peu  d'hypocrisie...  Bah  !....  J'aurais  dû 
commencer  par  là...  Mais  je  tenais  encore  à  des 
illusions..  .  Je  suis  en  progrès.... 

—  O  mon  Dieu  !  si  l'on  nous  écoutait!...  Tu  es 
incorrigible. 

—  Je  dis  tout  liant  ce  que  vous  pensez  presque 
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toutes.  Ne  sais-je  pas  que  votre  vie  dans  le  monde 
est  une  dissimulation  continuelle?  A  quoi  vous 
sert-il  d'aller  à  la  messe?  En  avez-vous  moins  d'in- 
trigues ? 

—  Tais-toi  donc! 

—  Je  verrai  Emmanuel,  je  lui  offrirai  l'appui 
de  ma  fortune,  et  il  en  a  besoin  dans  ce  procès.  Je 
vais  le  voir  à  sa  campagne  ;  nous  nous  rappelle- 
rons nos  promenades  dans  le  parc  de  Matarieux. 
Qu'il  était  bien  I  Que  d'expression  dans  sa  belle 
tête!  Quelle  supériorité  sur  les  autres  hommes!... 
Un  soir,  le  duc  de  B***  osa ,  cliez  ma  mère,  s'at- 
taquer à  lui!  Povero  .'...  sa  nullité  fut  écrasée  en 
peu  de  mots.  Jamais  le  duc  ne  le  lui  a  pardonné. 

—  Je  vois  que  tout  est  fini  !  murmurait  la  com- 
tesse agitée.  Ta  démarche  va  toucher  Emmanuel, 

—  Oh!  je  l'espère  bien  aussi.  Et  le  monde  dira 
ce  qu'il  voudra  :  pour  n'être  pas  son  esclave,  il  faut 
le  tyranniser. 

Le  duc  de  B***  entra.  Il  fut  d'abord  froidement 
reçu  ;  mais  il  raconta  quelques  impertinences  ,  élé- 
gamment voilées  ,  avec  finesse  et  verve  ;  sa  toilette 
était  soignée,  parfaite  de  ton;  et  quand  il  sortit  , 
Loyse  dit  : 

—  Il  est  assez  bien  aujourd'hui;  mais  il  est  si 
nul  !  si  peu  instruit  !  si  fat!...  —  Partons  !  partons! 

La  calèche  s'arrêta  devant  la  ferme;  Loyse  en 
descendit  tout  émue,  toute  chancelante;  Emma- 
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nuel   surpris,  agité,  les  conduisit  dans  le  salon. 
— Ah!!!  que  vous  êtes  changé,  monsieur!  dit 
la  marquise.  —  Elle  avait  jeté  uu  cri  en  le  regar- 
dant avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  de  vos  beaux 
cheveux  noirs?  dit  la  comtesse. 

—  Demandez  au  chagrin  ,  à  mes  ennemis  ,  à  la 
tombe  !  répondit-il. 

Loyse  le  reconnaissait  à  peine  :  tant  la  maigreur, 
les  larmes  ,  les  rides  prématurées  ,  ce  front  chauve 
le  défiguraient  à  ses  yeux.  Ce  n'était  plus  cet  Em- 
manuel si  brillant ,  si  passionné  ;  c'était  Emma- 
nuel éteint  !  —  Oh  !  non  !  l'énergie  de  son  ame 
dormait  dans  la  douleur,  mais  elle  devait  surgir  un 
jour  plusmcisive,  plus  féconde  ,  plus  puissante. 
—  L'homme  extérieur  s'affaissait  en  lui ,  et  le  ma- 
térialisme de  Loyse  ne  voyait  déjà  plus  au  delà;  il 
s'était  complété ,  et  perdant  cette  passion  qui  l'a- 
vait soutenue,  elle  se  trouvait  dans  le  matérialisme 
absolu  qui  n'a  de  vertus  que  par  convenance  ou 
organisation  ;  vertus  qu'on  jette  là  dès  qu'elles  in- 
commodent. Elle  se  ressouvint  de  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  pour  cet  homme  qu'elle  dédaignait 
aujourd'hui;  toutefois  elle  s'eiTorça  de  lui  parler 
affectueusement:  vains  efforts!  elle  ne  trouva  en 
elle  que  de  la  compassion,  et  il  y  avait  dans  cette 
pitié  je  ne  sais  quoi  de  railleur  qui  se  vengeait.  Le 
prestige  de  Tamour  n'cxislait  plus.  L'amour-propre 
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blessé  assistait  à  sa  vengeance  ,  et  s'en  délectait  , 
caclié  sous  des  formes  polies.  Ces  deux  femmes 
l'assassinaient  avec  leur  pitié  ! 

—  Le  monde  est  ainsi  fait,  disait  la  comtesse; 
vous  avez  eu  tort  de  le  heurter  sans  cesse...  Je  vous 
l'avais  bien  dit. 

—  Votre  pauvre  femme  !  que  de  vertus  !  qu'elle 
a  du  souffrir!  Et  votre  procès?...  On  vous  attaque; 
vous  avez  été  bien  imprudent! 

—  Que  vous  êtes  malheureux  !  Nous  nous  som- 
mes intéressées  à  tous  vos  ennuis  ,  disait  douce- 
reusement la  comtesse  qui  triomphait;  vous  n'en 
doutez  pas. 

Emmanuel ,  affaissé  ,  abattu  ,  répondait  avec  hé- 
sitation ;  sa  toilette  négligée,  son  attitude  embar- 
rassée ajoutaient  encore  à  ce  que  son  extérieur 
avait  de  déplaisant  ce  jour-là  ;  il  courbait  la  tète 
sous  le  faix  de  trop  lourds  chagrins.  Et  Loyse ,  lé- 
gère ,  hère  d'une  parure  pleine  de  fraîcheur,  sortie 
des  premiers  ateliers  de  la  mode  ;  Loyse  ,  qui  se 
rappelait  maintenant  et  presque  avec  surprise  tous 
les  froisseraens  qu'avait  reçus  sa  vanité  de  femme, 
semblait  dire ,  dédaigneusement  compatissante  : — 
Voyez  oîi  nous  ont  conduits  nos  deux  systèmes  !  — 
Mais ,  aiguillonné  par  ces  doléances  moqueuses,  il 
sortit  de  cet  assoupissement  intellectuel  et  du  se- 
cret déplaisir  qu'il  éprouvait  à  se  voir  humilié  par 
la  femme  qui  l'avait  tant  aimé  ;  il  la  trouvait  telle 
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qu'il  l'avait  toujours  jugée ,  mais  il  en  souffrait.  II 
se  redressa  pourtant  et  dit  d'une  voix  sonore  :  —  Il 
est  vrai,  mesdames  ,  que  je  suis  malheureux  selon 
la  société  ;  j'ai  enduré  de  grandes  douleurs.  Les 
derniers  coups  qui  m'ont  frappé  sont  affreux  !  Eh 
bien  !  je  me  sens  hien  moins  à  plaindre  que  tant 
fïheiireux  du  siècle,  forçats  du  plaisir  et  condam- 
nés à  fuir  leur  conscience  ou  à  la  tuer. 

—  Votre  procès,  dit  Loyse  sans  paraître  émue 
de  ces  paroles,  votre  procès  doit  vous  inquiéter. 
Croyez-moi  :  cédez  et  payez  à  votre  belle-sœur  la 
somme  qu'elle  vous  demande  ;  je  me  fais  un  plaisir 
de  vous  la  prêter;  et  cette  offre  tout  amicale  est 
le  seul  ol)jet  de  ma  visite. 

Il  sentit  dans  ces  mots  cette  sécheresse  d'ame 
qui  lui  répugnait  tant  :  cette  offre  était  un  com- 
mentaire dédaigneux  de  sa  démarche,  un  triomphe 
de  l'amour-propre  long-temps  blessé. 

—  Madame  la  marquise ,  dit-il  en  ressaisissant 
toute  sa  supériorité,  je  vous  remercie  de  celte  offre; 
mais  je  ne  saurais  en  profiter.  Si  je  donnais  à  ma- 
demoiselle Gornélic  la  somme  qu'elle  demande,  je 
reconnaîtrais  tacitement  que  je  me  suis  approprié 
une  partie  des  héritages.  Vous  devez  cormaître  les 
principes  par  lesquels  je  me  suis  conduit.  J'espère 
en  ma  droiture  et  en  la  justice.  On  me  trouve  à 
plaindre?  soit  ;  mais  je  ne  sollicite  la  jtilié  de  per- 
sonne. J'ai  en  moi-même  des  consolations. 
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Ces  accens  graves  ,  posés,  passaient  incompris  de 
Loyse  ,  qui  n'y  voyait  plus  enfin  que  des  lieux  com- 
muns. —  Je  n'en  doute  pas,  monsieur;  mais  en- 
core faut-il  n'être  pas  attaqué  comme  vous  l'êtes. 

—  La  bienveillance  de  madame  de  Coislier,  dit 
la  comtesse  ,  piquée  de  la  fierté  d'Emmanuel ,  est 
Uatteuse  pour  celui  dont  elle  est  l'objet,  et  sa  géné- 
rosité, souvenir  d'amitié,  vaut  au  moins  des  remer- 
cîmens. 

—  A  quoi  bon  en  parler?  dit  Loyse  en  se  le- 
Arant. 

—  J'en  aurais  plus  de  reconnaissance  si  madame 
la  marquise  eût  bien  voulu  ne  rien  écrire  sur  une 
<lépèche  ministérielle,  obtenue  par  l'influence  de 
monsieur  le  duc  de  B***;  elle  m'est  parvenue  le  jour 
de  mon  mariage. 

Loyse  semblait  foudroyée;  elle  pâlit.  Mais,  après 
un  sourire  méprisant,  elle  se  tourna  vers  la  comtesse 
et  lui  dit  :  —  Viens  ,  ma  chère  amie  ;  M.  de  Fla- 
vigny  perd  la  raison. 

Le  soir  même,  Loyse  était  à  l'Opéra  avec  la  com- 
tesse et  le  duc  de  B***;  elle  s'amusait  beaucoup, 
pendant  le  ballet ,  de  ses  causeries  superficielles  et 
badines. 

—  J'ai  dû  être  bien  extravagante  avec  mon 
amour,  disait -elle  le  lendemain  à  la  comtesse. 
Cet  homme  m'avait  un  peu  communiqué  de  sa 
folie. 
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—  Le  dénouement  me  rassure;  il  est  original.  A 
la  ])onne  heure  !...  Tu  n'es  plus  une  anomalie  dans 
le  monde.  Il  est  tellement  organisé  pour  le  repos 
qu'il  a  banni  toutes  les  passions  fortes.  Toi-même  , 
avec  tes  velléités  d'être  Italienne ,  tu  as  toujours 
été  liée  par  les  convenances  :  tu  as  été  Parisienne 
malgré  toi. 

—  Ton  protégé  était  fort  aimable  hier  au  soir.  Il 
devient  pressant. 

—  Il  possède  tes  secrets...  Couvre  tout  cela  du 
voile  nuptial. 

—  Il  veut  absolument  m'accompagner  au  bal  que 
le  duc  d'Orléans  donne  au  roi  de  Naples.  C'est  m'af- 
ficher. 

—  Eh  bien!...  Le  duc  viendra-t-il? 

—  Tu  me  tourmentes  toujours  ! 

—  Lui  dirai-je  de  venir? 

—  Quelle  parure  mettrai-je?  dit- elle  en  ouvrant 
ses  écrins. 


XXIX. 
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Le  tocsin  sonnait;  dans  un  ciel  ardent  et  pur,  un 
soleil  étincelait,  digne  d'éclairer  le  réveil  d'un  grand 
peuple  et  les  combats  de  la  liberté  ;  les  barricades, 
plus  rapprochées  et  plus  hautes  que  la  veille,  s'éle- 
vaient sous  des  mains  empressées  qui ,  à  défaut  de 
leviers,  arrachaient  les  pavés  du  sol;  les  patriotes, 
mieux  armés  ,  se  rassemblaient  ;  le  tambour  battait; 
on  chantait  la  Marseillaise  ;  on  criait  ;  on  courait  ; 
on  s'embrassait;  un  élan  immense  était  imprimé 
par  la  victoire  du  28.  De  tous  les  quartiers  de  Paris 
volcanisé  on  marchait  à  l'attaque  du  Louvre ,  des 
Tuileries  et  de  la  caserne  de  Babylone.  Que  de  no- 
bles cœurs  sous  les  haillons  !  L'héroïsme  était  chose 
vulgaire;  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler.  On 
respirait  le  sublime  ;  on  vivait  dans  lui.  Une  vaste 
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électricité  de  patriotisme  courait  de  rue  en  rue,  de 
quai  en  quai.  Des  officiers,  des  élèves,  généraux 
improvisés  par  le  danger ,  marchaient  en  tête  des 
colonnes  inégales  ,  armées  de  fusils  de  tous  cali- 
bres ;  pertuisanes,  mousquets,  hoquetons,  lances, 
hallebardes,  cimeterres  de  damas  à  lame  recourbée, 
rapières  espagnoles,  tromblons  à  la  bouche  évasée, 
masses  d'armes,  casques  chevaleresques,  casques  de 
dragons,  dépouilles  des  vaincus,  emprunts  faits  aux 
Musées  ,  s'agitaient  dans  des  mains  rudes  ,  calleuses 
ou  juvéniles.  Ici  un  ouvrier  d'une  stature  colossale 
portait  un  élégant  fusil  de  chasse  et  se  pavanait  sous 
le  bonnet  d'un  lancier  ;  là  un  adolescent  soulevait 
une  arquebuse  du  moyen  âge;  un  étudiant,  fier  de 
sa  carabine  ,  plaignait  un  de  ses  amis  qui  n'avait 
qu'une  épée ,  prêtée  par  tin  directeur  de  théâtre.  Le 
fantastique  et  le  burlescjue  s'alliaient  au  pittores- 
que et  au  grandiose  populaires.  Les  bulletins  cir- 
culaient ,  on  les  lisait ,  on  battait  des  mains  :  les 
cris  éclataient;  on  marchait  dans  un  désordre  d'en- 
traînement. 

Eh!  quelles  espérances  ne  pouvait  -  on  pas  con- 
cevoir d'un  essor  aussi'gigantesque ,  d'un  peuple  si 
intrépide  et  si  généreux,  si  impétueux  quand  on 
l'outrage  ,  si  prompt  à  pardonner  quand  il  est  vain- 
queur! Quelles  ressources  dans  un  événement  si 
prodigieux  !  Tout  était  admirable  et  beau  ;  les 
équarrisscurs  de  révolutions ,  qui  les  veulent  tirer 
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au  cordeau  pour  se  réserver  les  premières  places 
dans  les  limites  qu'ils  ont  faites,  les  étouifeurs  d'en- 
thousiasme n'étaient  pas  là  ! 

On  se  battait  déjà  au  Théâtre-Français;  les  bal- 
les en  cuivre,  à  longue  portée,  sillonnaient  la  rue  de 
Richelieu ,  et  tuaient  au  hasard;  la  rue  de  Rohan  se 
jonchait  de  cadavres.  Et  le  cœur  se  resserrait  quand 
on  venait  à  penser  que  le  sang  français  coulait  des 
deux  côtés! 

Sur  la  place  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  dont 
les  tourelles  recevaient  l'empreinte  des  balles  à 
côté  de  celle  des  arquebusades  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, des  groupes  d'ouvriers  étaient  embusqués  aux 

angles  des  maisons.  Au  milieu  d'eux  s'élevait  un 

o 

vieux  soldat,  clectrisé  par  le  combat,  et  les  mous- 
taches toutes  noircies  de  poudre  ;  c'était  Vétéran. 
Son  vieil  uniforme,  son  bonnet  de  police,  orné  d'une 
cocarde  tricolore,  ses  cheveux  blancs  ,  sa  forte  sta- 
ture ,  sa  croix  d'honneur,  ses  chevrons,  son  air 
martial  et  inspiré  par  la  fusillade,  ce  front  cicatrisé 
et  rayonnant ,  la  poétique  énergie  de  ses  paroles 
brusquées  ,  l'entouraient  d'obéissance  et  de  respect. 
—  Sacredié  !  conscrits  que  vous  êtes  ,  vous  ne  visez 
pas;  prenez  votre  temps.  Deux  pas  en  avant;  là, 
voyez-vous!...  Ajustez  lentement...  —  Il  inclinait 
son  arme.  —  En  l'honneur  de  Bories!  s'écria-t-il  en 
lâchant  la  détente.  Le  coup  partit;  il  regarda.  — 
L  habit  rouge  est  à  bas ,  sacredié  ! 
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Il  revint  charger  son  fusil  à  l'angle  de  la  maison. 
—  M.  Emmanuel,  je  n'ai  pas  dit  cela  pour  vous, 
mille  tonnerres  !  on  ne  charge  pas  son  arme  à  dé- 
couvert quand  on  est  tirailleur  et  qu'un  ahri  est  là... 
c'est  dans  les  règles...  —  Voici  qui  juge  votre  pro- 
cès ,  ajouta-t-il;  vos  ennemis  fuiront...  et  cette 
femme  acceptera...  —  Allons  !  enfans,  nourrissez  le 
feu  :  la  fusillade  est  molle...  Cré  coquin  !...  à  la 
bonne  heure!  ça  chauffe;  je  suis  dans  un  bain  de 
feu...  Vive  la  charte!  vive  l'empereur!  vive  la  li- 
berté!... —  Camarade,  on  s'avance  du  côté  de  l'eau, 
dit  un  ouvrier. 

—  Vétéran  prêta  l'oreille.  —  C'est  vrai;  le  feu 
marche!  Allons,  camarades,  chargez  vos  armes... 
Voici  l'instant  décisif,  comme  disait  Y  Autre... 
avançons  en  ordre  jusqu'au  pied  des  colonnes,  et  en 
joue,  feu!....  M.  Emmanuel,  ne  me  quittez  pas.... 
Jeunes  gens,  montrons  que  nous  sommes  Français  ! 
et  attentifs  au  commandement  de  la  victoire!... 
Vive  la  charte!.,  vive  l'empereur!...  vive  la  li- 
berté !... 

Ils  s'élancent;  de  toutes  parts  les  patriotes  cou- 
rent à  travers  les  balles.  Le  Louvre  est  pris.  — 
Aux  TuUeries  ,  aux  Tuileries  !  crie-t-ou  ;  et ,  dans 
la  rajùdité  de  l'attaque  ,  le  château  est  bionlùl  en- 
levé... 

Emmanuel  cherche  Vétéran  lioiil  il  a  été  séparé; 
il  franchit  les  escaliers,  et  arrive  ilans  la  salle  du 
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Irùne;  elle  est  envahie.  On  sabre  les  tleuis  de  lis, 
on  brandit  les  épées  ,  on  entoure  le  trône  ;  un 
homme  du  peuple  mort  y  est  assis.  A  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  ,  Vétéran  s'ap- 
puie sur  son  fusil  encore  chaud  du  dernier  coup 
qu'il  vient  de  tirer.  Emmanuel  court  à  lui.  —  J'ai 
mou  compte,  lui  dit-il,  pâle  et  affaibli...  un  Suisse 
m'a  envoyé  une  dragée  dans  la  poitrine,  sacredié!... 
J'ai  commencé  pour  la  liberté  ,  je  devais  finir  pour 
la  liberté...  L'empereur  et  la  gloire  au  milieu...  — 
Si  ce  pauvre  Bories  était  ici ,  il  dirait,  comme  ça, 
que  je  suis  poète  ;  vous  souvenez-vous?...  Mettez- 
moi  sur  ce  fauteuil. 

—  Un  chirurgien!  disait  Emmanuel  en  déchirant 
sa  chemise  ,  im  chirurgien  ! 

—  Il  y  en  a  deux  ou  trois  sur  la  place  ;  mais  ils 
sont  si  occupés! 

—  Allez-en  chercher  un  ,  je  vous  en  conjure. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine ,  camarade  ,  le  troupier 
s'en  va....  c'est  sa  dernière  campagne...  je  ne  leur 
conterai  plus  des  histoires  à  Ville-d'Avray....  J'ai 
servi  trente-sept  ans...  et  j'en  ai  vu  des  fameuses... 
Je  veux  qu'on  m'enterre  avec  ma  croix  d'honneur 
et  la  pipe  de  mon  père...  Camarades,  j'ai  vu  l'em- 
pereur dans  cette  salle  en  1815,  à  mon  retour  de 
l'île  d'Elbe...  il  m'a  tiré  les  moustaches;  c'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  conter....  il  avait  dit  :  — 
La  victoire  ira  au  pas  de  charge...  Sacredié!  elle  a 
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été  roiuleuieiit  aujourd'hui....  Mais  vous  ue  savez 
pas  vous  aligner...  Quel  beau  soleil!...  Vous  allez 
être  heureux  maiutenaut ,  M.  Emmanuel...  Eneorc 
un  coup  de  canon!  bah!...  ils  sont  enfoncés  !... 

—  Vous  vous  fatiguez  à  parler ,  Vétéran... 

—  Laissez  dire  le  conteur...  il  joue  de  son  reste, 
le  pauvre  diable....  Mais  je  n'ai  pas  de  regret  de 
mourir  aujourd'hui;  ça  m'était  dû...  —  Tenez!... 
Un  grand  drapeau  tricolore...  il  vole  dans  la  fumée... 
Je  ne  vois  pas  qui  le  porte....  il  a  un  petit  chapeau 
à  trois  cornes,  je  crois...  Est-ce  lui  qui  vient  voir? 
—  Il  montra  dans  le  jardin  un  groupe  qui  pour- 
suivait les  Suisses  en  faisant  feu  ;  puis  sa  main  re- 
tomba :  on  le  crut  mort. 

—  Sur  le  tronc  !  sur  le  trône,  lui  aussi  !  criait-on. 
Vétéran  rouvrit  un  œil  languissant,  et  dit,  en 

montrant  Ihomme  du  peuple  mort  :  —  Non!.... 
Non!...  C'est  le  peuple  qui  a  tout  fait...  ne  le  dé- 
rangez pas  de  son  tronc... 

Il  serra  la  main  d'Emmanuel ,  cl  mouiul.  Tous 
les  citoyens  se  découvrirent. 

11  a  été  enterré  devant  le  Louvre. 


XXX. 


I,E   PALAlS-r.OïAL    ET    LE    PALAIS  DE  Jl'SllCE. 


Six  mois  après,  le  procès  d'Emmanuel  allait  être 
jugé! 

Interrompues  par  la  révolution  de  1830,  les 
procédures  étaient  recommencées.  Emmanuel  avait 
espéré  que  ses  ennemis  cesseraient  leurs  poursuites  ; 
il  les  retrouvait  puissans  et  plus  intéressés  à  Thumi- 
lier  peut-être. 

Et  Vétéran,  le  seul  témoin  qui  eût  pu  attester 
sa  bonne  foi,  était  mort! 

11  traversait  le  Palais-Royal  avec  l'abbé  Jaumers  ; 
absorbés  tristement  dans  la  pensée  de  ce  procès,  ils 
examinaient  tous  deux  les  chances  offertes  par  les 
débats.  Il  y  avait  concert  chez  le  roi.  Ils  furent 
arrêtés  sous  les  arcades  ,  vis-à-vis  le  péristyle  ,  par 
des  groupes  qui  regardaient  les  invités  monter  le 
grand  escalier.  Soudain  un  équipage  ébranla  la  voûte. 
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Anatole  et  Dervilié  en  ilescendircut.  Le  duc  de  B*** 
et  Loyse  les  suivaient. 

— •  C'est  la  belle  duchesse  de  B***,  dit  un  jeune 
homme  ;  elle  s'est  mariée  depuis  la  rcvolulion.  La 
comtesse  émigré....  à  la  campagne.  —  D'autres 
personnes  reconnurent  Anatole  et  Dervilié  ;  des 
murmures  et  des  éclats  de  rire  accompagnèrent 
leur  entrée.  Puis,  au  milieu  de  personnages  incon- 
nus Emmanuel  vit  passer  le  ministre  de  la  sainte- 
alliance,  l'ambassadeur  paré  des  couleurs  nationales, 
et  d'autres  courtisans  qui  presque  tous  avaient  des 
griefs  contre  lui. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  factieux  pour  ces 
gens-là,  dit  l'abbé.  Mais  voyez  comme  le  roi ,  malgré 
ses  intentions  droites  et  honnêtes,  est  impuissant 
à  faire  tout  le  bien  (ju'il  désire. La  vénalité  du  siècle 
lui  force  la  main.  Jeune  homme,  que  sont  devenues 
les  belles  espérances  de  votre  eutliousiaste  patrio- 
tisme ?  Que  de  bassesses  !  Quelle  convoitise  éhontée 
de  places  et  d'argent! 

• —  Oui ,  répondit  Emmanuel ,  je  me  suis  trompé. 
La  liberté  ne  suffit  pas  pour  reconstruire  la  société; 
et  je  gémis  ,  comme  vous  ,  de  cette  corruption  des 
mœurs  politiques  qui  traite  de  niaiserie  tout  ce  cpii 
n'est  pas  elle  ;  de  cette  impudeur  solliciteuse  qui 
mendie  en  carrosse  ;  de  ce  manque  de  croyances  qu 
les  parodie  toutes ,  selon  le  moment  et  le  besoin  ; 
de  ce  mcrcanlistne  général  cl  desséchant  ;  de  cet 
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encan  de  consciences,  de  ce  brocantage  de  voix  et 
d'opinions.  Atonie  ,  relâchement  du  lien  social , 
isolement  des  intérêts ,  ambition  sous  toutes  les 
formes  ,  encombrement  des  carrières  ;  voilà ,  voilà 
ce  qui  m'effraie  dans  la  société  telle  que  la  révolu- 
tion l'a  mise  à  nu  sous  nos  yeux.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  transition. 

—  Le  mal  est  réel , invétéré;  et  le  catholicisme 
austère  ,  fort  de  l'unité  romaine  ,  est  le  seul  remède 
propre  à  le  guérir. 

—  Je  ne  le  pense  pas  :  car ,  si  l'on  n'y  prend  pas 
garde ,  le  catholicisme  va  lui-même  être  frappé  à 
mort. 

—  Comment,  jeune  homme  !  et  qui  l'aura  tué? 

—  L'orgueil  turbulent  du  haut  clergé,  et  l'igno- 
rance fanatique  du  clergé  inférieur.  L'un  et  l'autre 
méconnaissent  le  siècle  et  ses  besoins. 

—  Et  qui  donc  sauvera  la  société  ?  s'écria  le 
vieux  prêtre  avec  amertume. 

—  Le  christianisme  qui  doit  se  développer , 
mettre  en  jeu  les  besoins  sociaux  et  revêtir  une 
nouvelle  forme. 

Le  lendemain,  Emmanuel  était  au  Palais  de 
Justice. 

—  Quel  tissu  d'assertions  calomnieuses  !  s'écriait- 
il  en  écoutant  l'accusation  intentée  contre  lui.  «  On 
«  1  accusait  d'avoir  entretenu  le  bruit  de  la  mort 
«  supposée    de    Cornélie  ;    d'avoir   intercepté   les 
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«  lettres  qu'elle  adressait  à  son  père;  d'avoir  fait 
«  porterie  deuil  de  la  jeune  lille  fugitive;  d'avoir 
«  apposté  Vétéran  qui  l'avait  écartée  violemment, 
«  quand  elle  voulait  voir  son  père.  Un  domestique 
M  qui  accompagnait  Cornélie  attestait  le  fait.  On 
«  accusait  Emmanuel  d'avoir  omis  les  formalités 
«  ordonnées  par  le  Code  au  titre  des  absens;  d'avoir 
«  déposé  à  la  caisse  d'épargnes  une  partie  de  la 
a  succession  en  litige ,  de  s'être  approprié  l'autre , 
«  et  enfin  d  avoir  voulu  endormir  les  justes  soup- 
«  çons  de  Cornélie  par  des  offres  de  service  peu- 
«  dant  qu'elle  était  malade  à  l'Hôtel-Dieu.  » 

Emmanuel  se  leva  ,  et  réfuta  lui-même  l'accusa- 
tion. Son  émotion  était  visible,  et  interprétée  contre 
lui.  Il  ne  pouvait  accuser  formellement  Anatole  et 
Dervilié  de  rapt ,  puisque  Cornélie  avait  déclaré 
qu'elle  s'était  enfuie  de  son  propre  mouvement , 
lassée  des  persécutions  de  son  père  :  il  se  trouvait 
d'ailleurs  sans  preuve.  Aux  premières  allusions  qui 
lui  échappèrent  dans  l'improvisation ,  le  ministère 
public  l'interrompit,  et  l'on  entendit  circuler  dans 
l'auditoire  les  mots  d'ingrat  et  de  calomniateur. 

Il  rentra  dans  sa  défcuse  personnelle  ,  démenlit 
par  l'exposé  des  faits  connus  les  imputations  qui  lui 
étaient  adressées.  Il  les  niait  comme  d'horribles 
calomnies;  mais,  hélas!  il  ne  pouvait  que  les  nier. 
Il  dit  (pi'il  s'était  empressé  de  rechercher  la  rési- 
dence de  Cornélie  ,  qu'il  avait  écrit  dans  plusieurs 
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ambassades  ,  où  ses  lettres  s'étaient  égarées  ;  on  le 
lui  affirmait  du  moins.  Il  avait  omis  des  formalités 
prescrites  par  la  loi.  Il  disait  que  Vétéran ,  parti 
brusquement  de  Suisse  ,  n'avait  pas  songé  à  l'appo- 
sition des  scellés  et  à  un  acte  d'inventaire  ;  que  le 
banni  et  son  frère  habitaient  un  chalet  éloigné  des 
villes  ;  qu'instruite  de  la  mort  de  son  père  et  de  sou 
oncle,  madame  de  Flavigny,  sa  femme,  était  tombée 
malade  ;  que  la  crainte  de  sa  mort  l'avait  distrait  de 
toute  autre  pensée ,  et  qu'il  avait  successivement 
déposé  l'héritage  à  la  caisse  d'épargnes  ;  qu'à  défaut 
d'autres  vertus  ,  il  comptait  sur  la  confiance  de 
Cornélie ,  se  reposant  aussi  sur  sa  réputation  d'hon- 
nête homme;  et  qu'enfin  il  n'aurait  pu  remplir  les 
formalités  ordonnées  sans  apprendre  à  Lalagée  la 
position  si  affligeante  de  sa  sœur,  c'est-à-dire  sans 
la  tuer. 

Mais  les  interprètes  de  la  loi  n'admettaient  pas 
ces  considérations  morales  et  présentées  avec  une 
chaleur  pleine  d'émotion  et  de  larmes. 

—  Eh  bien  !  messieurs  ,  s'écria  l'infortuné  ,  hors 
de  lui,  je  suis  prêt  à  prêter  serment  devant  Dieu; 
et  j'affirmerai,  en  son  nom,  que  la  somme  que  je 
présente  est  exactement  celle  qui  m'a  été  remise! 

—  On  ne  vous  a  pas  déféré  le  serment ,  dit  le 
président  ému. 

Il  retomba  sur  son  banc  !  —  Se  sentir  innocent, 
et  être  traité  comme  un  coupable  !  Porter  une  con- 
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science  si  scrupuleuse,  et,  à  cause  d'un  vice  de 
forme,  être  accusé  de  spoliation!  S'être  fait  des 
ennemis  par  la  franchise  et  le  courage  de  ses  vertus  ; 
avoir  pour  adversaire  une  femme  sans  pudeur ,  une 
jjrostituce,  dont  l'intelligence  est  enfin  abrutie  par 
tous  les  excès  ;  s'entendre  dire  :  —  C'est  sa  belle- 
sœur  ;  —  avoir  tous  les  souvenirs  d'une  viesi  pure, 
si  désintéressée  ;  se  rappeler  ce  qu'on  a  pu  être  ;  ce 
qu'on  a  refusé,  pour  rester  fidèle  à  des  principes... 
et  en  être  descendu  là!  ! — Descendu? Oh  !  non!... 
—  Il  laissa  faire  la  justice  des  hommes.  —  Il  fut 
condamné. 

Et  quand,  seul,  à  la  nuit,  il  sortit  du  Palais  de 
Justice  ,  le  cœur  brisé  ,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine ,  il  entendit  des  rires  et  des  huées  autour  de 
lui.  —  Il  a  refusé  un  duel,  disait-on  :  c'est  un  lâche  ! 

—  Il  parle  toujours  de  Dieu  :  c'est  un  jésuite  \. 

—  C'est  un  calomniateur  ,  un  ingrat. 

—  Il  a  dérobé  l'héritage  de  sa  belle-sœur  :  c'est 
un  voleur  ! 

Et  il  sentit  de  la  boue  jaillir  sur  ses  habits ,  sur 
son  visage.  Indigné ,  il  se  retourne  :  on  s'éloigne. 
Arrivé  au  dernier  période  du  découragement,  dés- 
honoré par  une  condamnation  injuste  ,  ruiné  ,  sans 
appui,  seul,  affaibli  par  un  jour  de  diète  ,  il  mar- 
che ,  lassé  peut-être  des  principes  auxquels  il  s'est 
dévoué.  Non  ;  il  n'en  est  pas  même  là  :  il  n'a  plus 
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que  l'instinct  de  sa  souffrance  et  quelques  ressou- 
venirs  de  Lalagée. 

Il  court  de  rue  en  rue  ,  froissé  par  les  passans , 
qu'il  ne  voit  pas  dans  sa  marche  slupide  ;  il  va  au 
hasard ,  poussant  des  soupirs  aigus  ,  qui  semblent , 
au  passage ,  lui  déchirer  la  poitrine ,  menacé  par 
toutes  les  voitures  qui  circulent....  Oh!  qu'il  re- 
mercierait celle  dont  la  roue  lui  broierait  la  tête 
sur  le  pavé  !...  Quelquefois  il  songe  à  en  fmir  par 
une  vengeance  terrible  :  mais  la  pensée  de  Dieu 
vient  l'arrêter. 

Replongé  dans  le  chaos  de  ses  douleurs,  il  se 
fatigue  à  y  chercher  une  issue ,  il  ne  peut  en  sortir. 
Il  sent  toutefois  en  lui  des  consolations  ;  mais  il 
est  trop  étourdi  par  sa  souffrance  pour  les  goûter. 
Vaincu  par  la  fatigue  qu'il  semble  s'imposer ,  il 
s'assied  enfin  sur  une  borne.  Des  équipages  pas- 
sent devant  lui  et  s'arrêtent  à  une  porte  ;  il  lève  la 
tête,  regarde....  C'est  l'hôtel  dcLoyse,  plus  somp- 
tueux, plus  brillant  que  jamais.  Les  appartemens 
resplendissent,  illuminés  de  bougies  et  de  lustres, 
dont  les  cristaux  scintillent.  Il  y  comprend  tout 
le  mouvement  d'une  soirée.  Des  ombres  de  femmes 
errent  derrière  la  soie  des  rideaux  ;  il  devine  leurs 
rires  à  la  nouvelle  de  sa  condamnation ,  leurs  gaî- 
tés  au  bruit  de  la  musique  ,  dont  les  sons  affaiblis 
descendent  et  meurent  sous  le  portique  ouvert. 
Peut-être  même  sont-ils  insoucians  de  son  malheur  ! 

T.   u.  a3 
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Tout  à  coup  on  lui  touche  l'épaule  ;  il  se  re- 
tourne ,  et  voit  l'abbé  Jaumers  avec  la  sourde- 
muette. —  N'est-il  pas  écrit,  jeune  liomme,  lui 
dit-il,  dans  le  manuscrit  vert  :  —  «  Pourquoi, 
«  mon  fils,  te  troublerais  -  tu  de  ce  que  les  cho- 
«  ses  ne  réussissent  pas  comme  tu  le  souhaites  ?  A 
«  qui  sur  la  terre  réussit-il  suivant  des  désirs?  Si 
«  tu  as  failli  selon  les  hommes  et  que  tu  n'aies  pas 
«  failli  selon  Dieu,  rien  n'est  perdu  ;  car  Dieu  est 
«  la  source  de  toute  justice. 

«  Si  ta  vertu  attire  sur  toi ,  un  jour ,  la  haine  et 
«  la  persécution  des  hommes ,  et  qu'accablé  d'in- 
«  jures  tu  n'aies  pour  toi  que  ta  conscience  ;  par- 
ie donne  à  tes  ennemis  ,  mon  fils  ,  et  remercie  Dieu 
M  de  t'avoir  éprouvé.  Epuré  par  des  malheurs  ,  tu 
«  trouveras  en  toi-même  une  joie  calme ,  pro- 
ie fonde,  pleine,  continue,  qui  te  dégoûtera  des 
«  plaisirs  de  la  terre.  » 

—  Tu  dis  vrai ,  mon  père  !  s'écria-t-il  avec  en- 
thousiasme. Allons  !  j'opposerai  au  malheur  une 
résignation  infatigable  ;  je  travaillerai ,  priant  et  es- 
pérant ;  je  travaillerai  pour  satisfaire  à  la  justice  hu- 
maine qui  se  trompe.  Je  pardonne  à  ceux  qui  me 
veulent  du  mal ,  moi  qui  ne  leur  en  veux  pas.  Il  y 
a  dans  mes  croyances  d'inépuisables  trésors  de  cou- 
rage, de  résignation  et  même  de  bonheur  au  sein 
des  maux  extrêmes.  Mon  vénérable  ami ,  la  joie  du 
méchant  s'empoisonne  elle  -  même  :  la  nôtre  est 
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pure  ,  inaltéraUe.  Viennent  de  nouveaux  combats, 
de  nouvelles  souffrances  :  il  me  restera  la  prière... 

La  sourde-muette  ,  qui ,  par  ce  rapport  magné- 
tique établi  depuis  long  -  temps  entre  elle  et  le 
jeune  homme  ,  s'était  élevée  peu  à  peu  à  la  hauteur 
de  ses  pensées  et  de  ses  espérances  ,  voyant  couler 
ses  larmes  ,  elle  pleurait  ;  le  voyant  s'enflammer , 
s'enilammait. 

—  Oui!  s'écriait-il  avec  force,  il  me  restera 
des  souvenirs  honorables  et  tendres,  il  me  restera 
ina  conscience  et... 

En  ce  moment,  lui  saisissant  le  bras  ,  la  sourde- 
muette  lui  montra  le  ciel. 


FIN. 
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